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SINOPSIS 


Textos inéditos descubiertos recientemente en la Biblioteca Nacional 
de París por un experto en la obra de Emil Cioran y escritos en los 
años cuarenta. 


Aforismos, reflexiones descarnadas sobre lo sublime y el abandono 
que ya perfilan las posteriores obsesiones de este pensador 
inclasificable: el arte como paliativo ante el dolor de existir, la 
búsqueda de redención a través de la escritura, la nostalgia de los 
paraísos perdidos, el elogio y la refutación de los absolutos. 


Emil Cioran 

VENTANA A LA NADA 

Traducción del francés de Mayka Lahoz 
Prólogo 


Recopilación de fragmentos reunidos en el punto álgido de una larga 
crisis interna y luego abandonados en estado bruto, o casi, el texto que 
sigue debe de datar de los años 1943-1945, probablemente de 1944. 
Inscrito en el corazón de un intenso periodo, 1940-1946, durante el 
cual Cioran escribirá cuatro obras sucesivas sin publicar ninguna de 
ellas, este texto es posterior tanto al Breviario de los vencidos como a 
Sobre Francia, y parece anterior a las Divagations, que, tejidas de la 
misma desilusión, dan muestra, sin embargo, de más perspectiva, de 
más distancia (y de una mayor proximidad con el Breviario de 
podredumbre, de 1949): aquí, el exutorio funciona en todas direcciones 
y a pleno rendimiento, lo que permite al autor atenuar sus obsesiones 
y aplacar su rencor en el momento de la escritura. 


El manuscrito no lleva ningún título; el que le atribuimos, Ventana a la 
nada, está sacado de su primera página y de su primer aforismo, en 
muchos aspectos programático: el motivo de la Nada habita el 
conjunto de ese texto particularmente abierto, cuyo autor se describe 
como un «fanático de la eventualidad», y que la dimensión heurística 
y provisional propia de cualquier escritura in statu nascendi, así como 
su finalidad —vencer el mal por agotamiento—, impregnan 
constantemente. Cualquier página en blanco es una ventana abierta al 
infinito, y los escritores que se pierden en ella, que no hacen más que 
escribir, sin descanso, sin publicar nada ni apenas releer, habitan ahí, 
en lo Posible, como Emily Dickinson. Se pasan el tiempo escribiendo y 
se quedan con la depresiva sensación de no hacer nada en la vida 
excepto hundirse cada día y cada noche un poco más en la esterilidad. 


De ese manuscrito se han conservado trescientas hojas sueltas en la 
Biblioteca Literaria Jacques Doucet, de París. La numeración que 
Cioran les asignó —la señal más patente de su voluntad de hacer de 
ellas un libro, en ausencia de cualquier organización en capítulos o en 
secciones— abarca del 1 al 314, y algunas páginas se han perdido, 
destruido o retirado del conjunto. En noviembre de 


1948 publicó de esas páginas una serie de «Fragmentos» en la revista 
Luceafárul: el lector encontrará como apéndice a este volumen el texto 
íntegro de dicha publicación. 


Se descubren entre líneas los principales motivos de la crisis en 
marcha. Hace siete años que Cioran «se pudre gloriosamente en el 
Barrio Latino» (como escribe en una carta de mayo de 1944), ha 
pasado la guerra, que se ha llevado consigo sus opiniones políticas (les 
ha dado la espalda definitivamente), y su propio destino tiene toda la 
apariencia de un fracaso: el joven y prodigioso intelectual de Bucarest 
ha envejecido mucho en poco tiempo, ha superado la treintena; ahora 
deambula por el anonimato de los bulevares de París y emborrona en 
pequeñas y efímeras habitaciones de hotel cientos de páginas ¡legibles 
(el radical desenlace del cambio de lengua de escritura todavía no le 
ha sobrevenido, lo que hará que condense en sus primeros dos libros 
en francés, Breviario de podredumbre y Silogismos de la amargura, todo 
el material rumano acumulado, incluyendo su inutilidad y su 
desesperación..., incluso incorporará en ellos algunos aforismos 
dispersos, trasplantados de esta recopilación). A medida que se ha ido 
hundiendo en el exilio, su 


«vocación» filosófica se ha ido disipando en una neblina cínica y 
escéptica, y con ella todas sus convicciones, y en lo sucesivo ya nada 
es preferible ni justificable; incluso ha acabado poco a poco 


sacrificando su soledad, a la que tanto valor concedía, por el género 
femenino. Amargado y herido, se ve obligado a tomar un nuevo 
camino, que es el del desapego..., puesto que la vida no es más que un 
callejón sin salida, cada vez más estrecho. 


Nicolas Cavaillés 


NOTA DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Por acuerdo con la editorial Gallimard, la traducción en lengua 
española de Ventana a la nada se ha basado en la versión francesa, 
dadas las dificultades para disponer del manuscrito original en lengua 
rumana. 


Ventana a la nada 


El imbécil basa su existencia en lo que es. No ha descubierto lo 
posible, esa ventana a la Nada... 


La imbecilidad es el arraigo supremo, innato, una indistinción de la 
naturaleza, y se vanagloria de los peligros que ignora. Puesto que no 
hay nadie menos oprimido que el imbécil, y la opresión es señal de un 
destino alejado de la indolencia y del anonimato de la felicidad. 


Los celosos sufren de un exceso de imaginación. Se complacen en lo 
que no ven. Los celos no son más que el tormento de los sentidos en lo 
invisible. Nada los perturba más que la certeza. Un celoso 
absolutamente seguro de no ser engañado no puede amar, porque no 
podría hacer nada sin la tortura de lo probable. En una época de 
suplicios en la que la tentación de la mujer no definiera su aliento, 
sería un mártir. Hay en los celos un deseo [dor]1 de sufrir a toda 
costa. 


El más mínimo pensamiento presente en el seno de la sexualidad 
refleja insinceridad. Las mujeres saben muy bien por qué sienten 
horror por los filósofos... 


La mayoría de la gente cuya boca se deprava oculta así la vergijenza 
que siente al decir: corazón. Chapotea en la pornografía por exceso de 
pudor. He encontrado más lágrimas entre los cínicos que entre 
aquellos que tienen el deseo en los labios. 


* 


Solo he tenido tiempo para las decepciones. Lo que no tenía que ver 
con ellas me parecía ofrecer un respiro insultante para el sudor de los 
mortales. Cuando hacer algo —hacer cualquier cosa— es una fuente 
de angustia, la amargura se convierte en la justificación de tu 
ausencia. 


¿Qué pueden esperar aún de un hombre que desde la aurora hasta el 
crepúsculo se esfuerza en convertir en definición cualquier absurdidad 
constatada bajo el sol? 


* 


Solo he conocido una pródiga e insistente languidez [dor] por las 
mujeres y por la nada. 


* 


Me he tomado la muerte en serio. Me he impuesto sobre ella. 


* 


Nuestra incapacidad para aullar hace de nosotros unos asesinos 
virtuales. 


No hay nada, en todo aquello que le sucede a la gente, que merezca 
ser elevado al rango de concepto. En todas partes no son más que 
cosas de los sentidos..., pero que se redimen en su locura. 


La intensidad es la única excusa de esta vida efímera. 


Caminando por la calle, a menudo me hago preguntas sobre el 
esfuerzo cultural que priva a los mortales de los escupitajos de asco o 
de piedad que inspiran, y me pregunto si la sinceridad tiene un 
enemigo mayor que la urbanidad... 


Esas banales melodías que transforman el último elemento de nuestra 
sangre en símbolo de lágrimas, y ciudades costrosas en Venecias, e 
intoxican nuestro aliento con su irrealidad... 


Fuera del amor y del sufrimiento, el universo parece un triste marco 
forjado por la imaginación de algún topo. 


* 


Ninguna palabra bajo el sol está a la altura del alma. Y cuando falta la 
clave de la locura sonora, se encuentra en el pesar [dor] de las 
lágrimas un consuelo a esa impotencia lingúística. 


* 


Lo sublime lo pierde todo cuando es expresado. No tiene estilo. 


Trasladados a la palabra humana, los últimos paisajes de la naturaleza 
o del corazón se asemejan a desastres de mal gusto, o bien a terribles 
bobadas. La perfección excluye cualquier susurro. 


* 


El encanto de la música nos colma porque esta flota por encima de la 
bajeza de las existencias controladas. Escapa tanto al ser como al no 
ser. Es el único arte que tiene que ver no con lo que existe, sino con 
nuestro devenir en lo irreal. 


Esas horas que pasas consumido por el ardiente remordimiento de no 
haber encontrado un lugar donde morir, de haber arruinado tu final 
por pereza... Son las horas del amor. 


* 


Entre todas las fórmulas de la salvación y yo se interpone un alma que 
está tan empapada de nada como de existencia. 


* 


La muerte es la prolongación — sin conciencia— de un implacable 
insomnio..., una vigilia eterna fuera del espíritu. 


El amor es la demencia de las fosas nasales. Ese efímero aroma de 
carne y de putrefacción... 


... Pero sin él, respirar sería una depravación indecible. 


* 


Las mujeres me han inspirado más la sensación de mi desaparición 
que todos los cementerios de la Tierra. Si no, no habría multiplicado 
los argumentos para excusar a esa criatura accidental, contra la 
evidencia del vacío. 


El hombre se salvaría si las lágrimas sobrevivieran a los ojos. Pero de 
Níobe y de Hécuba no hemos hecho más que estatuas. Las mayores 
compasiones solo duran lo que dura un monumento. 


* 


No habría sacrificado tanto tiempo al amor si no hubiera visto en él la 
prueba más solemne y más inútil que existe bajo el sol. Desde el 
encuentro de Adán con Eva, la cadena de la vanidad suma un eslabón 
con cada desesperación. 


* 


Cada mañana, mis ojos se abren con más curiosidad que el primer día 
de la Creación del mundo y con más indiferencia que el día de su 
Finalización. 


Las ideas, las cosas o la gente solo me atraen por su grado de 
imposibilidad. 


* 


Me han gustado todas las creencias hasta el momento en que han 
empezado a predicar la salvación. Sus preguntas y sus constataciones 
son magníficas, pero manchadas en la parte 


«positiva» de sus soluciones. La religión concierne al hombre, a la 
gente; la poesía, al individuo. Así que la poesía es, de todas las 
mentiras que traman los mortales, la que menos miente. Ningún verso 


ha ofrecido nunca nada a nadie. El consuelo —incluso negativo, como 
en el budismo— refleja la estrechez filosófica de un deterioro en la 
fórmula, en la seguridad que ofrece cualquier fórmula, mientras que 
un verso te deja en una soledad acrecentada y más verdadera. 


* 


La carne nos inspira una vacilación entre el desvanecimiento causado 
por sus encantos y un asco sobrenatural. El amor descansa 
directamente en una contradicción actual y sin salida. 


Entre la vigilia y el sexo la oposición es más profunda y más necesaria 
que entre Dios y el Diablo. 


* 


Si hubiera podido llorar por mi existencia, haría ya mucho tiempo que 
me habría convertido en un filósofo racionalista. Pero las lágrimas sin 
ejercicio se interponen entre cualquier homenaje al espíritu y yo. 


* 


Con excepción de Bach, cualquier arranque sonoro se parece a una 
breve cantinela farfullada. 


El tiempo es un hijo bastardo de nuestro embrutecido corazón, venido 
al mundo para secar nuestra sangre. 


* 


En el insomnio, el cuerpo expía el espíritu. 


* 


El tiempo desenrolla el hilo del alma entre la repugnancia y la 
idolatría. 


El lenguaje mudo del horror es la lengua materna del silencio. 


* 


Dichosos los momentos en los que resisto al desvanecimiento en la 
poesía gracias al pudor del concepto, gracias a la teoría..., acto de 


decencia, rechazo del suspiro... Cuando se sabe suficiente filosofía 
para conseguir no ser ya uno mismo, ¿para qué sirve el pensamiento, 
si no es para ser otro? 


* 


Alguien debería emplear un arranque de honestidad y sinceridad para 
afirmar esto: 


Todo lo que los otros piensan me parece absurdo..., sacado de la nada 
y sin fundamento. Lo que hace sufrir a fulano, sus preferencias, sus 
decisiones, no lo entiendo. El mundo se compone de vecinos 
impenetrables. Los otros han sacrificado su vida por nada; lo Importante 
no lo ha descubierto nadie, nadie se ha dedicado a ello. A mi 
alrededor observo destinos sustituibles; nada decisivo ni irrevocable. 


El otro se equivoca; el fracasado es el vecino. ¿Por qué hace lo que 
hace? ¿Por qué no ha comprendido, por qué no ha renunciado? 


En mi fuero interno, creo que las calorías de entusiasmo o de 
desesperación consumidas por el prójimo lo han sido en vano. ¿He 
conocido alguna vez un solo destino que sea envidiable? Todos 
nosotros envidiamos nuestra propia suerte. Por eso queremos vivir, 
sea como sea, a toda costa. Puesto que el Yo es el absoluto cero de la 
criatura, que esta no puede reemplazar por ninguna Divinidad. 


* 


Porque aplaza la muerte como problema, el hombre conoce su 
salvación cotidiana, su dulce somnolencia ante lo ineluctable. 


* 


La enfermedad es la cima suprema a la que puede acceder un cuerpo 
orientado hacia el espíritu. El grado de resistencia a sus tentaciones 
indica el nivel de conciencia alcanzado, así como la 


cantidad de positivo de la que se es capaz. Saber extraer las virtudes de 
una carne envuelta en muerte, sacar fruto de un pensamiento enfermo. 


De los paisajes de la vida solo he probado los placeres ilegítimos. 


Nunca me he considerado otra cosa que no sea su hijo bastardo. 


* 


Como el espíritu nunca ha encontrado en su celo una ley que 
compagine la devoción con el desenfreno de los sentidos, el corazón 
toma sitio en el incalculable espacio que separa el universo y el orden. 


* 


El estupor..., invariante de la soledad. 


* 


El esquema formal del corazón es menos válido que la geometría de 
un espectro. 


* 


Aquel que ha ascendido hasta la conciencia de la indisociabilidad del 
pensamiento y la palabra considera todo lo que no es estilo como el 
alimento espiritual de los rebaños. Se necesitaría un Tratado de 
Expresión que retomara el antiguo texto «En el principio fue el Verbo» 
para darle un sentido literal. De la teología caeríamos en el universo 
de las palabras, el único que nos protege, con sus delicados pulidos, 
contra la banalidad a la que nos obligan lo absoluto, la sinceridad y el 
mal gusto. Los esfuerzos lingúísticos puros de cualquier accidente 
sensorial extraen el Sentido al margen del aburrimiento y de sus 
inconvenientes y lo hacen difícil de comprender, paralelo a la 
pequeñez de la evidencia, e incluso más allá. Con esos dorados con los 
que luego cubrimos las palabras olvidamos que estas se han 
desprendido del alma, al igual que nuestro hastío. 


* 


Sentir nuestra putrefacción interior, vivirla como una enfermedad, nos 
da la ilusión de salud. Puesto que la enfermedad es activa, tiene un 
nombre, tiene un destino, mientras que la deshiladura pasiva de 
nuestros miembros nos saca fuera del marco de los actos. Soportar 


un mal que hemos comprendido significa participar en el ritmo del 
devenir; sobrellevar uno que sea incalificable nos arroja a las tinieblas 
anónimas de la materia. Tal vez por eso la enfermedad es un remedio 
eficaz contra el aburrimiento, mientras que nuestra putrefacción 
interior nos engloba en su seno. 


* 


La salud es una enfermedad incompleta. 


El secreto de este vasto mundo sigue siendo impenetrable para 
nosotros porque nadie ha encontrado la fórmula de su sed de 
desaparición. El mismo mundo, que todavía no sabe desaparecer, 
tampoco la ha encontrado. 


* 


Cada gota de pensamiento cava en el espacio la tumba de otro 
pensamiento. 


* 


Levántate hasta el punto en que todo quede detrás de ti..., empezando 
por ti mismo. 


* 


Esas miradas nostálgicas y maternales en las que te hundes, 
embriagado, que te consuelan del destino que soportas y del que 
podrías soportar... Los ojos —y no la metafísica— nos curan del mal 
que acecha nuestro desequilibrio esencial. 


* 


Estremecimientos que surgen como una respuesta inesperada a las 
fuerzas que han reprimido nuestros impulsos de autoanulación. El tipo 
de seísmo que supera las bromas de la naturaleza y que disminuye el 
sentido o el peso de cualquier epidemia. Las profundidades en cuyo 
seno el suicidio se lamenta y descarga la rabia de un pecado incapaz 
de alcanzar su última forma. 


Desde que las sacudidas de un amargo ideal me despertaron del sueño 
de la vida, grito por todos los confines del mundo la nada que me 
ocupa, nebuloso tambor de mi propia ausencia. La sospechosa nobleza 
de ese despertar es un luto que el espíritu no podría abrazar sin 
abandonarse él mismo al olvido. De esa dulce muerte 


uno se despierta aureolado con el nimbo de una Resurrección maldita. 
El sueño es una dote que, una vez perdida, no podrá ser reemplazada 
por ninguno de los señuelos de la fe; la criatura oprimida coge cariño 
a su opresión, dado que no tiene a nadie a quien pedir cuentas. 


Estar o no estar dentro de la quimera. Cuando uno se sacrifica a sí 
mismo y los sacrifica a ellos también, el alma, el pueblo, la ciencia, la 
religión existen. Víctima efectiva e inconsciente del tiempo, a la que se 
hace responsable de las capacidades y de los excesos de las 
delicadezas, sin la mancha del conocimiento... 


Pero cuando el espíritu asciende hasta la indiferencia de un bostezo y 
nivela los paisajes en su inimportancia, una ojeada arqueológica a los 
estratos del ser nos lo muestra como un pasado que no ha tenido lugar. 
¿Hemos fundado nuestra existencia en un mito? En el mito de la 
existencia. 


La vida, los insaciables incendios de la carne y sus extremas 
extenuaciones, los rayos del deseo y las glaciaciones del espíritu, todo 
eso forma un sistema de quimeras cuya frecuentación agranda nuestro 
corazón, disminuye nuestro orgullo y nos hace crecer en el ser y 
enflaquecer en la gloria. Saber y ser no pueden cohabitar en el flujo de 
nuestra sangre, cuyo conocimiento es una sordina fatal. 


Mientras alimenta esa fantasmagoría, el hombre se jacta de existir; 
pero, cuando ya no quiere ni puede, se vanagloria de su soledad en la 
nada. 


El corazón prolonga su débil gemido y su alboroto hasta que las 
señales del universo le revelan su insignificancia. Sus latidos se 
vuelven entonces escasos, como el aire y el espacio declinan alrededor 
del pensamiento que se ha desprendido del espectro y del pretexto del 
ser. 


El éxtasis constituye la única posibilidad de irrumpir ingenuamente en 
lo irreal. Y la mística, la única manera de consolarse —con la nada— 
de la nada. 


Esos bancos en los que has tendido horizontalmente tu aflicción... 


Esos jardines que podrían acoger la imagen o la voz de tus 
menoscabos interiores, esos estanques, esas fuentes y sus melodías 
líquidas, de donde podría manar el lamento que tu alma no ha vertido 


en ningún otro lugar del mundo. 


* 


Cada día, cada hora, cada instante rebosa de sufrimiento y de 
tormento. Cuando se ven las cosas con perspectiva, sin embargo, una 
mirada sutil sobrevuela los dolores y redime el infierno atravesado 
con un consentimiento extraño. Cada uno de nosotros cree conocer el 
destino más cruel, luego cada cual se disculpa por él y lo adorna 
retrospectivamente, hasta que corre sobre ese destino que ha destruido 
su fortuna el tupido velo de una suerte irreal. Esa indulgencia parece 
sugerir que la vida solo es posible a través de las deficiencias de la 
memoria. Sin la disgregación — vital— de los recuerdos, o del 
recuerdo de nuestros sufrimientos, el pasado resurgiría en nuestra 
miseria actual y agravaría fatalmente la imposibilidad propia del 
instante presente. A la vida en general le damos un sí que 
constantemente le negamos en particular. La soportamos como 
totalidad, aunque no se trate más que de una suma de cosas 
insoportables. Es la superstición de un sol en un destino de tinieblas. 


* 


La naturaleza nos ha dado el sueño, inconsciencia reversible, para 
curarnos del daño que el estado de vigilia inflige a la materia. 


Aquellos que han perdido el sueño son excluidos de los beneficios de 
ese restablecimiento cotidiano, y arrastran consigo, en el seno tanto de 
sus noches como de sus días, su sed de descanso, incapaces de 
encontrar una compostura tras unos párpados siempre entreabiertos. Y 
cuando un adormilamiento los sustrae provisionalmente de su 
adversidad, sueños bañados en sudor y atestados de monstruos fatigan 
su cuerpo con menos piedad aún de lo que lo hace su celo cuando no 
duermen. Las pesadillas escarban en la materia de la salud y carcomen 
la semilla de su equilibrio, como la médula de la mañana. ¡Ojalá 
pudieran por fin deslastrarse de esos sueños engendrados en la 
angustia de la carne y en un 


alma horrorizada de sí misma, de todos esos sueños que se han 
depositado en el fondo de su conciencia como las heces de su 
interminable infierno nocturno, para purificarse de la herencia de 
todas esas noches desaparecidas en la presencia subterránea de un 
veneno de lucidez! Se curarían súbitamente de ese desafortunado 
descanso, tan turbio, en cuyo seno el tiempo aplasta cualquier 
esperanza acumulada; ya no tendrían necesidad de aumentar con un 
exceso de suspiros el fardo de su remordimiento y de su condenación. 


La naturaleza nos ha ofrendado todas las noches. Para algunos, estas 
permiten una huida balsámica fuera del propio destino; para otros, no 
son más que los diferentes e ineluctables rostros de un mismo destino. 


* 


A veces desearía un universo menos dependiente del misterio que un 
ballet de Rameau. 


La música deshace la antinomia de un infinito actual. 


Todo es reversible, salvo el dolor. 


* 


En los tiempos en que pisoteaba con indolencia el tormento del alma, 
el Estremecimiento pesaba más que la Palabra en la balanza del deseo. 
Entonces creía que, si multiplicaba en mi sangre y en mi suplicio las 
vibraciones de todo tipo, estas acrecentarían mi talento y mi gloria. El 
suspiro sublimado con una pomposidad infernal y el ceño fruncido por 
encima del caos me ahorraban el recurso al lenguaje. El grito me 
revelaba a mí mismo con más autoridad que el acorde del espíritu 
condensado en una frase. En esa confusión de los sentidos, yo todavía 
ignoraba el poder de esculpir en la palabra alguna estatua sonora. 
Luego vinieron el Verbo, guardián del corazón, y el esfuerzo tendente 
al Verbo, como una necesidad de aplacar los estallidos interiores y de 
consolidar las distancias mantenidas con respecto a uno mismo. 


* 


Nacido para no comer ni saborear en este bajo mundo el más mínimo 
fruto que esté desprovisto de veneno o de gusanos. Los sentidos, que 
lo desgracian todo —con el desmoronamiento general de las cosas y la 
pérdida de su forma natural—, no puedo conocerlos, ni tampoco los 
paisajes del mundo, desportillados por un yo envenenado. Como el 
pensador antiguo, tiendo a creer que el alma fue arrancada del fuego, 
pero en modo alguno para comulgar con los fundamentos del ser, sino 
solo para que se consuma. Puesto que la fuerza del alma es su 
necesidad de cenizas. 


Compadecida de las Tinieblas, la Luz descendió para salvarlas, pero 
finalmente fue vencida por ellas. Esta es la fábula que se cuenta en 
uno de los tratados maniqueos consagrados al mal en este bajo 
mundo. 


Ese proceso prosigue en cada uno de nosotros. La Luz entra en el alma 
para purificarla, y luego se pierde en ella para siempre. 


Explicación no menos arbitraria que la de la antigua fábula. Pero 


¿por qué deberíamos renunciar a nuestros caprichos cuando 
explicamos la Caída? 


Hacemos todas las distinciones por nuestra propia voluntad. La 
confusión universal nos obliga a ese suplemento de inutilidad. El 
análisis es un lujo que el hombre cultiva para demostrarse a sí mismo 
que domina todas las definiciones..., excepto la de su propia razón de 
ser. 


Nada nos merma menos que la ausencia de locura. 


* 


El inconmensurable error de los que piensan que el orgullo del 
hombre se debe a la imagen que este se hace del mundo y a su postura 
hacia ella. ¿En qué medida ha sido debilitado por la cosmología 
moderna? Frente a las grandes dimensiones, ni la Tierra ni el humano 
pueden aspirar a la realidad. La ciencia se esfuerza en demostrar su 
invisibilidad. Pero ¿en qué momento alcanzó la altanería de la criatura 
esas inmensas proporciones? El orgullo es la respuesta del hombre a 
su irrealidad, y sus actos, su lucha contra la 


evidencia de su nada. En los tiempos en que la Tierra era el centro del 
universo, no era necesario ni estaba justificado reaccionar. Hoy, y 
mañana aún más, el único soporte del ser es un yo infinito. 


* 


Desde los lamentos hasta las plegarias, hay, bajo cualquier prosa y 
más allá de ella, vías de comunión para las almas heridas, excluidas 
del equilibrio de las palabras y que nunca han conocido la más 
mínima gota de sangre o de sudor en reposo. 


La música es la derrota suprema en la forma, patria invisible de todos 


los gafes, estación absoluta de esa prosa solidificada que se llama 
«existencia». 


De todas las invenciones del espíritu, ninguna de las que están 
impregnadas de fe, de ardores o de «ideales» ha vencido al tiempo. 


Las que ha aireado el entusiasmo de los mortales nos parecen ridículas 
o penosas. ¿Hay un solo pensamiento «elevado» que no parezca 
fastidioso para una mirada intransigente? Soportamos los tonos 
patéticos del pasado solo como las exclamaciones de un destino 
inseparable de nuestro impase. La Antigiiedad sobrevive por sus 
desconsoladas reflexiones, y no por las nobles soluciones de la Ciudad. 
Por la tragedia, por los moralistas, y no por la moral. 


La duración se solidariza con los pensamientos que escatima la duda, 
con los puntos suspensivos de la razón. El carácter escéptico de un 
espíritu pisotea el tiempo, el cual, sin embargo, absorbe su inclinación 
a la esperanza y tira a la basura del devenir cualquier producto de un 
pensamiento que haya favorecido. Cualquier adhesión parece pueril, 
un magro fruto de nuestra debilidad y de la indulgencia del paso del 
tiempo, al igual que la fe, cualquier fe mediante la cual el individuo 
cree rozar la eternidad, a la que en realidad mata. La huida contra la 
ausencia —idealmente—, ¿sería la mortaja que el hombre extiende 
sobre su propia duración? 


Solo las dudas perduran, puesto que las preguntas sin respuesta 
coinciden con el estado de eterno incumplimiento de la vida, y roban 
al tiempo el secreto inscrito en su insoluble dimensión. 


* 


Sería fácil para mí contener mediante algún subterfugio este desánimo 
invasivo. Si las ideas están ahí, al alcance de la mano de nuestra 
debilidad, es para ayudarnos a arrostrar el fardo que nos empuja hacia 
nuestro ataúd interior, hacia las mortajas con que se cubre nuestra 
carne cansada. ¿No nos pasamos el tiempo engendrando teorías con el 
único fin de perseverar, gracias a ese refugio abstracto, más allá de 
nuestro rechazo interior? ¿Acaso no han sido concebidas todas esas 
armas del espíritu por una cobardía sin igual? 


... Pero permaneciendo idéntico a mí mismo, me hundo en los 
cimientos de todas las tumbas. Basta con liberar esas voces encerradas 
dentro de mí para que el silencio se transforme en trompeta final del 
enmohecimiento humano. 


Si hay algo inexplicable, oscuro y sobrecogedor, es el ritmo, es el 
empecinamiento del corazón en una comedia que solo gusta a los 
sometidos. 


Se detiene tanta gente a medio camino porque no se ha ejercitado en 
la disciplina del aislamiento. Cualquiera podría realizar grandes cosas 
con esa audacia. Pero huir de la soledad es la mejor manera de 
permanecer fuera de uno mismo. Y esa huida es una característica 
fundamental del hombre. 


Cualquier vocación significa poder estar a solas con uno mismo. 


Cada vez que ya no lo conseguimos, somos la sombra de nosotros 
mismos. Nunca hubo en el pasado una ley de la existencia solitaria, ni 
un camino que permitiera a los deseos contentarse consigo mismos. 
Ante nosotros, los paisajes cambian para excitar nuestra sed de algo 
más, como si el alma hubiera sido hecha para el mundo, para lo que 
no es ella. 


¡Señor! No me has dado nada. Ni siquiera soy dueño de mí mismo. 


El tiempo sigue siendo incomprensible, como la sonrisa de un ciego, y 
me lo paso salmodiando opiniones inconexas que no conciernen a 
nadie. ¿Es posible que todo —y Tú el primero— no sea más que la 
demencial perorata de un espíritu en plena caída? Tus objetos —a 


veces superiores, a veces inferiores a mis aspiraciones— no puedo 
tocarlos, y voy de un lado para otro, entre la angustia y la 
indiferencia, con mi ignorancia y con mi maldición. 


Los tesoros ancestrales en los que Tú alojaste la esperanza están hoy 
destruidos, en estos tiempos horribles que someten mi destino a 
convulsiones sin que la vida me conceda su piedad. 


Mis ojos, desterrados de todos los paisajes, mis labios, acorralados por 
los miasmas, los encantos y las esencias, ya no me atrevo a unirlos, ni 
a forjar una sensibilidad decente en las proximidades de mi sangre. 


Alrededor de este corazón, el Asco, el Odio y el Hastío encabezan un 
baile infernal, y en su ruidoso corro ahogan sus latidos. ¿Qué podría 


emanar de esas ciénagas sensoriales, o bien del aburrimiento en el que 
se han encenagado mis miembros? En cuanto a esas manos agotadas 
de haber cavado tanto para su última morada, ¿con qué fuerzas 
podrían unirse en una plegaria cuando todo —en este muy bajo 
mundo— las degrada? 


Incapaz de encontrar el más mínimo fruto en tu herencia, mendigo 
ante la Nada las sobras de tus bienes. ¿Cuál podría ser mi alimento, si 
me fallo a mí mismo y me inflijo esta laceración por criaturas 
sedientas de amargura y de fracaso? Frente a todo lo que podría haber 
sido, solo he conseguido tomar caminos inoportunos, que me han 
alejado de mí mismo y me han dejado desnudo en el vacío del tiempo. 


Es suficiente con ser [C'est assez que d'étre],*1 tenía por costumbre decir 
Madame de Lafayette con su triste delicadeza... El simple hecho de 
ser, tal como se siente durante las crueles suspensiones de la duración, 
es espantoso, en efecto, pues con la inmensidad de su vacío 
empequeñece las visiones trágicas más sanguinolentas. 


Edipo o Macbeth palidecen ante algunas revelaciones existenciales 
inesperadas, que a veces nos abruman, en los silencios del tiempo. 


Como si nuestra sangre coagulara y se petrificara, sin tener ya fuerzas 
para alimentar esta vida absurda; como si nuestros huesos se 
endurecieran y perdieran su validez, en lo sucesivo incapaces de 


llevar durante mucho más tiempo el fardo de nuestros miembros a 
través de las extensiones de la duración... El aburrimiento es una 
tragedia sin conflicto, es un conflicto virtual; su falta de desenlace 
arroja al individuo a lo insoluble, a un abismo de inmortalidad sin 
fondo, mientras que el héroe —que ignora la servidumbre de lo posible 
— avanza con precisión y con seguridad hacia su fin. 


Los pensamientos humanos son inscripciones mortuorias cuyas 
reverencias no están dirigidas más que a la Lombriz, la única que saca 
provecho de la eternidad. 


Nuestras tristezas prolongan en el tiempo el secreto inconcluso que la 
sonrisa de alguna momia alberga. 


Conocer su cerebro, en eso se agota el drama fisiológico del hombre. 


* 


Los únicos instantes favorables son aquellos que nos expulsan fuera 
del tiempo. 


* 


El miedo al ridículo transforma nuestros impulsos en timoratos 
murmullos, y nuestros pensamientos, en plegarias rotas. 


* 


En la enfermedad damos muestra de una fuerza que de otro modo no 
nos atreveríamos a admitir. Con la semilla de delirio que siembra en la 
lógica, la enfermedad saca la razón fuera de la ley de la esterilidad. 
Las categorías nos sirven para agostar todo lo que puede ser esencial 
para nosotros, mientras que medios ajenos al espíritu nos permiten 
salvarlo del impase de su estado. Nuestro suplicio corporal impide que 
el mundo se convierta en un anexo menor de la razón, pero no evita 
que acabe siendo un pretexto inteligible de nuestra demencia. 


* 


El estado de buena salud niega al mundo cualquier novedad... 


Cualquier renovación es fruto de un infierno positivo. 


* 


Los que intentan —con sus utopías o con sus revoluciones— dar al 
lodo algo más que el vulgar pan de la felicidad reflejan una ilusión 
que ni siquiera merece el noble título de absurdidad. El espíritu no 
tiene plural. El hormiguero humano debe ser atiborrado y abandonado 
a sus desenfrenados lamentos, en un mundo de alimentación forzada. 


* 


El tiempo multiplica la existencia según un principio que la merma. 


Su papel en el ser es comparable al del amor en el individuo. Lo que 
no es pura existencia o nada es equívoco; en primer lugar el tiempo, 
eterno equívoco del que emanan los rostros del mundo, y todo aquello 
que no es capaz de conservar la forma primigenia. Los instantes 


añaden al ser un déficit de ser. El tiempo es un enriquecimiento 
negativo de la existencia. 


* 


El individuo no se considera más indispensable que el universo, pero 
interiormente se vive a sí mismo como si lo fuera. Se trata de una 
saludable imperfección del corazón, sin la cual la vida ni siquiera sería 
posible en el intervalo de tiempo necesario para un suspiro. 


* 


Una reflexión no tiene ninguna justificación si no invita al soneto. 


* 


Las palabras que no están al servicio de los sufrimientos del espíritu 
solo sirven para atiborrar a las masas. 


* 


La música: la hez ideal de las apariencias. 


* 


Una meditación prolongada lo reduce todo a nada; si, a pesar de todo, 
sobrevivimos a ella, es porque todavía permite la Idea de vida. 


* 


Esas horas de la tarde en las que, para no llorar, nos refugiaríamos en 
cualquier cosa: en la locura, en el escándalo, en la Biblia o en el 
asesinato. 


¿Por qué el Apocalipsis no habla del suicidio de los ángeles? 


* 


Sin este aguijón que el diablo ha clavado en mí para sabotear mis 
adormilamientos, habría revolcado mi fortuna en el barniz existencial 
propio de mis semejantes, sin tener en cuenta la neblina de verdades y 
de errores que prolifera a su alrededor. 


Los caminos por los que he querido arraigarme en la vida me han 
espoleado hacia el cielo o hacia la nada. 


La música, solo ella, que aplaca el remordimiento propio de cualquier 
existencia, me consuela de haber existido alguna vez. 


* 


Si se desciende hasta la fuente del tormento, el primer acto se revela 
culpable. Al rechazar la saciedad del no ser, el pecado de la sangre 
abierta al mundo ha empujado el alma al celo del hostigamiento, 
atributo fatal de la unión primigenia. 


* 


En nuestro odio a los otros, la pulsación de la soledad late hasta el 
cielo. 


El acto supremo de triunfo sobre el mundo, tan distante de los excesos 
de la alegría como de los de la tristeza, es una indiferencia soñadora 
que orienta nuestro pensamiento hacia seres desconocidos, ajenos 
tanto al sol como a la noche, y que solo encontraríamos en otra parte, 
en una tierra neutral de nuestro imaginario. 


* 


A veces me parece que esta alma ha sido pegada a su cuerpo deprisa y 
corriendo, con un escupitajo. 


* 


Todo me asquea..., y no puedo vivir solo... 


* 


El hombre ha recibido la esperanza para vencer la vergiienza que 
provoca cualquier acto. 


* 


Aunque hubiera deletreado en mi amargura el último epitafio de las 
profundidades de los cementerios, mi ardiente sed de vanidad todavía 
no se habría aplacado. Para calmar esa poderosa inclinación a la 
separación, tendría que buscar en mi elevada tristeza inscripciones 
funerarias para los astros. Ninguna lápida sacia a aquel que cava su 
tumba más allá del espacio. 


El gemido del viento por la noche es la imagen del tiempo, despertado 
con furor de su curso somnoliento y tratando de poner fin a ello en un 
acceso de furia final. 


... Y a nosotros, cuyos recuerdos enterrados son avivados por su 
vértigo, nos arranca de nosotros mismos, con todo nuestro pasado. 


* 


Desde la aurora hasta el crepúsculo, y desde el crepúsculo hasta la 
aurora, tanto cuando duermo como cuando estoy en vela, sufro en el 
centro de mi carne y llego a preguntarme si hay algo más auténtico 
que esa lasitud agazapada en el fondo de la sed de vivir. 


* 


Tan pronto como el corazón ha rezumado la primera gota, la muerte 
se ha instalado también en él, tanto en sus cimientos como en sus 
recovecos. Voces interiores —que no conocen la deshonra de la 
expresión sonora— canturrean la melodía de la fusión de la sangre 
con su extenuación innata, en un acorde secreto. Es como un 
torbellino de una delicadeza infinita, que cuestiona dentro de nosotros 
el sentido de nuestra existencia. 


Cada instante toma forma a expensas del tiempo... y del alma. 


* 


El enemigo más acérrimo de un individuo es su propia alma. En ese 
combate por la vida o por la muerte hay, sin embargo, un consuelo: se 
acaba perdiendo a ese adversario. 


* 


El dolor es el tamiz al que sometemos nuestros días. Los residuos que 
no pasan a través de él componen el tumulto de las esperanzas. 


* 


Todo lo que en nosotros es grande tiende a vencer el dolor. Pero solo 
en la medida en que no lo conseguimos —en que continuamos el 
combate— somos verdaderamente grandes. 


En el extremo de cada deseo, un nudo corredizo. 


* 


Con la sangre exprimida de mis venas escribiré una súplica al 
Maligno, y de mi cuerpo debilitado por el tormento alejaré los 
lamentos para consolar con ellos las hambrientas lombrices. ¡Ojalá yo, 
que desde hace tanto tiempo ya no soporto este sol, el cual tampoco 
me soporta ya a mí, pudiera reunirme con ellas bajo tierra! 


* 


Todo mi tiempo me ha pertenecido. Pero he amado la vida como un 
condenado a muerte que ya no tiene tiempo para su pasión. 


* 


La cultura se reduce a una utilización refinada del adjetivo. 


* 


Sentimos el tiempo en función del grado de descomposición de 
nuestra carne. 


No puedo posar la mano sobre ningún objeto: una llama se esconde 
detrás. Todo arderá. El universo es un incendio virtual. 


Desde el principio me he levantado contra mí mismo con la sed de un 
violento y acérrimo enemigo de sí. Pero ninguna corona se ha 
asentado en esta frente maculada de fracasos. Soy el cadáver de una 
plegaria... 


* 


Lo absurdo y el tiempo aparecieron simultáneamente en el mundo. 


La revelación de un universo instantáneo te abruma de repente y 
detiene todos los latidos de tu esperanza, de tu orgullo o de tu 
corazón. El encadenamiento de los instantes acrecienta el fardo de lo 
incomprensible hasta desgarrar con él el espíritu. Aquel que percibe el 
tiempo ya no puede percibir nada. 


Entre las cosas y nosotros se interpone la luz. 


* 


El aburrimiento es el absoluto de la amargura, la fuente de las 
decadencias del hombre, desde sus lágrimas hasta sus aullidos. 


Remueve la enmohecida papilla de nuestros pecados y la vierte al 
pensamiento: terribles escalofríos, durante los cuales tragaríamos 
dragones para digerirlos en nuestra desesperación. El impalpable aire 
se solidifica, el mismo cielo parece un muro, contra el cual chocan 
nuestras cabezas y su furia de lágrimas violáceas por el 
remordimiento. ¿Hemos sentido el tiempo? Si no, ¿qué orden asesina 
nos lleva a esa errancia entre instantes malditos, que transforma al 
hombre en un pasmado, boquiabierto ante el vacío demasiado 
evidente de todo? 


El cuerpo que recubre el esqueleto y que es recubierto por el 
esqueleto: un exilio en el exilio. ¿Aguantarán mucho tiempo más, ese 
yo y la nada que procede de él, investida con el lustre de la vida por 
las vacilaciones del corazón? A la oscilación de la sangre — 


verterse en el lecho de las venas o agostarse dentro de ellas— 


debemos el simulacro de efervescencia de nuestros pasos. Solo eso nos 
impide ahogarnos en nosotros mismos u oxidarnos en un enfermizo y 
constante desgarro. 


* 


Excepto la sangre, todo en el universo es pretexto. 


* 


El hombre encuentra un enemigo en todas las cosas, hasta en las 
flores. ¿Existe adversidad más temible que la belleza, que la asfixia 
bajo un hechizo insoportable? 


* 


Debe de ser espantoso matar y luego mirar a tu víctima fijamente a los 
ojos, o apuntar a tu propio corazón con un cuchillo en la mano, o 
incluso estrangular a un mendigo para robarle su limosna. Pero nada 


de eso podrá alcanzar el espanto propio de aquel que clava su mirada 
en el tiempo. 


* 


El desierto: el tiempo convertido en coexistencia. 


* 


Las categorías —socavadas por la afectividad— ya no proporcionan 
como apoyo al pensamiento más que vagos esquemas de decadencia. 
La pesadilla se ha cubierto de un tejido lógico, y los caminos del 
espíritu son anegados por fuentes de absurdidad que tienen su origen 
en la noche. 


La tristeza es una especie de estación intemporal que asegura el 
mantenimiento de nuestra identidad en el seno de las variaciones del 
tiempo; una hez inalterada, cualquiera que sea la temperatura. 


Para el alma cualquier clima es fatal, excepto el de la irrealidad. 


* 


El dolor sustancializa radicalmente el tiempo. 


* 


Vegetando en lo Inexpresable, minado por su propia razón de ser, el 
hombre consume sin descanso su caída secreta, y constata en la suma 
de sus actos cómo su espíritu pierde su inocencia. 


* 


Un alma abstracta y desapacible, en la que un Calígula ordena a las 
ideas que eviten cualquier sistema... y por medio del anatema expulsa 
la sensibilidad más allá de todos los límites... 


Con paso vacilante bajo un cielo sin astros, astrónomos ni ángeles, me 
arrastro por un suelo que la discordia y el hastío ensucian. Al descifrar 
los desiertos del espíritu tanto en mis semejantes como en mí mismo, 
soy el ardiente adversario del estruendo que el futuro inspira en el 
seno del tiempo. Cada instante merma la virginidad de la vida. Ningún 
arco de esperanza nos devolverá la fuerza de la inocencia, ni la 


bendición que nos procuraba una ignorancia inmemorial. Por todas 
partes, paisajes de paraíso ausente. El espacio se complace en el 
infinito para multiplicar en nuestra búsqueda los motivos para el pesar 
y para avivar nuestra enfermiza sed [dor] de lejanías. Esa dolencia que 
es la ausencia de límite contamina el alma hasta en sus recovecos; la 
misma locura se despliega entre límites, mientras que el corazón se 
disocia de todas las significaciones y de todas las fronteras para expiar 
en el infinito 


las excepciones que son su libertad y su desarraigo. ¿Con qué savia 
podría la esperanza reavivar el pensamiento que ondea por encima de 
los declinantes imperios del mundo de aquí abajo? 


* 


Un espíritu quebrantado por la amargura no podrá encontrar un 
remedio más dulce en otra parte que no sea el intervalo musical que 
abarca desde el Renacimiento hasta la suciedad sonora de los últimos 
dos siglos. Hay entre los primitivos italianos, así como entre los 
contemporáneos de Bach, y sobre todo en este último, un tono 
quejumbroso que eleva la respiración hasta un umbral inmaterial, más 
allá de las ruinas de la sensibilidad. La danza mundana, al igual que el 
preludio o el canto coral, difunde semejante aroma de inexistencia 
pura, semejante frivolidad celestial..., acordes dignos de ángeles 
embriagados por indecibles apariencias. Todo llora..., en la irrealidad. 
Lágrimas vibrantes en el seno de un Inconveniente trascendente, 
desamparo mágico, mortaja sonora de un delicioso éxodo... 


... Desde que Beethoven hizo que irrumpiera la música en el mundo de 
aquí abajo, el otro mundo desapareció de él, lo Sublime se volvió 
verificable. Todo acabó en sentimiento. 


Un mendigo sumido en el Aburrimiento, un insignificante dotado de 
un nombre y de una mirada para Nada, desprovisto del traje de una 
creencia y que tose un deseo ciego entre instantes negros de hollín... 
Nada bautizada. 


Si de todas las lágrimas jamás derramadas o reprimidas hasta hoy se 
extrajera un remedio, este no bastaría para ahuyentar los espectros de 
la amargura, de la que uno no se puede curar. Y si se exprimiera el 
cerebro de todos los locos, el veneno obtenido no sería ni más denso 
ni más penetrante que esa gota que corroe el tejido de nuestros 


sentidos. 


Los domingos del tiempo despliegan su falta de contenido ante nuestra 
espera, y solo podemos llenar su vacío esparciendo en ellos el ejercicio 
del amor o de las lágrimas. 


* 


Hay algo más fuerte que todos los venenos y que todas las hierbas 
cuyo jugo es mortal, algo que sabe a papilla infernal y que emana de 
la médula, de la diabólica esencia de la carne humana: el odio 
fisiológico. 


El alma ya estaba podrida cuando se buscó un cuerpo; si no, no se 
habría encontrado con una carroña. 


La vida: una anécdota en el cementerio. Una broma en el matadero. 


Hay que luchar contra el destino... o perecer. Resistir a los tormentos 
de la vida es transformar a esta en tragedia; aceptarlos, en horror. 
Apunta al mal más noble. Transforma tus entrañas, incluso destruidas, 
en poesía, en putrescencia formal. El alma que ha pasado por la 
cultura se aplica en codificar sus disipaciones, y de su habituación a lo 
irreparable engendra sentido o estilo. 


* 


La decadencia interior solo la excusamos bajo una máscara lírica; en 
su verdad, en su forma pura, no vemos más que fantasía y 
mediocridad. Por eso los poetas han logrado dar sentido a las últimas 
descomposiciones sin insultar a nadie. 


* 


El ser más tocado renuncia a la esperanza, al futuro..., pero no a lo 
posible. Y ¿qué es lo posible, para una criatura perdida? Una luz en las 
tinieblas, un milagro en el seno de su identidad. La enfermedad admite 
la absurdidad de una curación, opera con el tiempo. Por eso el hombre 
avanza la posibilidad de otro instante, para desmentir una revelación 
elemental: lo irreparable, la más opresiva de todas las evidencias. 


Durante esas noches en las que el cielo es una nada tachonada de 
estrellas y en las que estoy más alejado de mí mismo que si no fuera 
nadie, cierta conmiseración me inspira lágrimas irónicas, homenaje de 
doble sentido rendido a mi ausencia de alma. 


El mal, que acrecienta mis fuerzas en mi rechazo de mí mismo, 


[texto incompleto] crueles aguijones se han abatido sobre el Destino, y 
camino con paso titubeante entre sus jirones... 


* 


El hombre se fortalece en la lucha contra la adversidad, ya sea 
inmediata o invisible, ya haya nacido en su carne o en su 
pensamiento. Nuestro combate contra los accidentes orgánicos, la 
perfidia y el encarnizamiento que desplegamos para evitar nuestro 
cuerpo exigen una tensión de la conciencia a la que no podríamos 
elevarnos mediante las más largas meditaciones. Cuando todas 
nuestras sensaciones parecen anunciar enfermedades, nuestra fuerza 
consiste en hacerlas fructificar, en canalizarlas más allá del cuerpo. 
Ninguna pelea con nuestros semejantes, por muy despiadada que sea, 
requiere tanta energía como ese conflicto que nos opone a los 
caprichos de nuestra médula y a los pecados nerviosos. Existir significa 
ser conscientes de nuestro cuerpo y de nuestra victoria sobre él. 
Dominar un mal ajeno a nuestra responsabilidad. 


Aquel que no guerrea contra la carne tampoco lo hace contra las 
ideas. No es un hecho menor que el ascetismo sea la forma suprema 
de lucha. Sin embargo, sigue siendo necesario adaptarlo al servicio de 
la vitalidad. La nada tienta al espíritu, pero para la vida es un pecado. 
Cualquier combate contra ella presupone una lucha rigurosa contra el 
cuerpo. Es una batalla en lo invisible, que define nuestra disolución en 
las pausas del sueño y nuestra negativa, soberbia o estúpida, a ser 
víctimas. 


Sueño [dor] con un mundo increíblemente lejano, en el que la 
evidencia habría respondido a las inconsecuencias del sueño con las 
azucenas de una misa fúnebre... 


La ironía contiene el torrente de sangre y la indecencia de lo sublime. 
Si liberáramos las fuerzas que se alimentan de nuestra alma, el espacio 
retumbaría con la caída de nuestras lágrimas y se 


disolvería en una conmiseración delirante. Cómo respirar decentemente 
en el infinito, esa es la pregunta de aquel que se ve acosado entre 
equilibrio y furia. 


* 


Las leyes de la naturaleza toleran tantas excepciones absurdas que la 
presencia de una ley es más paradójica que la del sinsentido. 


Todo lo que está vivo es posibilidad de no vida, por lo tanto es 
absurdo. Y como vivir significa verificar en cada acontecimiento la 
eventualidad de su ausencia, en lo existente su grado de no ser y en la 
temporalidad su impulso ciego, la razón no tiene ninguna posibilidad 
de imponer en ninguna parte su estéril perfección. La vida es una 
crisis — constante— de la eternidad, una erupción de absurdidad que 
ninguna ley detiene, puesto que ninguna ley domina la vanidad. Nada 
existe necesariamente. Cada cosa puede existir o no existir en la 
misma medida. Así pues, el ser no es una revelación primaria, sino 
una sombra plena que reemplaza a la nada con ligereza. El 
conocimiento es la operación de esa incesante sustitución. 


* 


La necesidad de dormir es proporcional al avance en entendimiento. 


La lucidez transforma la irracionalidad del tiempo en una duración 
consciente que pesa sobre todas nuestras adversidades y sobre todas 
nuestras acciones. Llegados a tal punto de alejamiento respecto de la 
naturaleza y de nosotros mismos, ya no podemos sanar sino en la 
inconsciencia. El sueño es el gran remedio del espíritu, puesto que en 
él el mal propio del yo despierto se disgrega en fantasmas. El diablo 
que habita dentro de nosotros respira en él sin el tormento de las 
vigilias diurnas; nosotros, que somos presas de todos los 
remordimientos, todavía ignoramos uno: el del sueño. 


* 


Dado que la vida es un insomnio, el sueño es una divinidad. 


* 


Unico contenido del tiempo, la disgregación de nuestro vacío interior. 


¡Qué gran sufrimiento, la negación! ¡Y qué capital de piedad hay que 
gastar para dulcificar el destino del Diablo! 


* 


Entre las luchas sin salida que hay que emprender y que contienen 
todo el intervalo que va de la metafísica a la fisiología, la más fácil no 
es la que nos enfrenta a nuestro propio cerebro. Obstinarse en un 
mundo de síntomas cuya rareza nos deja vislumbrar tantos secretos..., 
y luego perecer... 


A través de las fisuras del alma lo vemos todo. Desgarros latentes 
abren ventanas a las luces de otra penumbra. 


* 


La aspiración a la muerte es esa llama sin la cual las palpitaciones de 
la vida no serían más que otras tantas extinciones. La nada como 
fuerza secreta y como fuente de nuestras convulsiones... Nos 
calentamos con el fuego de la nada... bajo el sol de la vacuidad... 


* 


La misma respiración se convierte en la aventura suprema para aquel 
cuyas raíces se hunden en la escoria... 


* 


Fuera del sueño, todo viene a descongelar las lágrimas que duermen 
en nosotros. El estado de vigilia no es más que llanto envuelto en 
teoría. 


Cuando la música se subleva dentro de mí, caigo en lo irreal en una 
inmolación sonora. 


El camino de un espíritu atrapado dentro de algo pero ajeno a todo..., 
¿adónde puede llevar? 


¡Como si los caminos llevaran a alguna parte! Simples señales dentro 
del espacio, que es el fundamento de la Errancia. 


Las dudas no tienen ningún poder..., aunque, reunidas en el seno de 
una misma y única alma, mermen la luz de los astros e introduzcan su 
veneno en la gloria del sol. 


* 


Una idea llevada a término rara vez acaba en la Lógica; muy a 
menudo, en lo fisiológico; ciertamente, en un vértigo. 


* 


Me hubiera gustado nacer esclavo en alguna parte del Imperio 
agonizante; me habrían conducido a Roma para proporcionar allí 
dudas e interjecciones, para entretener los oídos de los últimos 
maestros con murmullos de delicuescencia... ¡Ah, la elegante 
decadencia que acompaña las orgías esenciales y espirituales! 


* 


Si alguien fuera lo bastante lúcido o audaz para sacar a la luz la 
ilusión en la que se basa su existencia, todos lo tomaríamos por loco. 
Y como cada uno de nosotros vivimos porque nos creemos, 
inconscientemente, la encarnación esencial del ser, nuestra ineluctable 
absurdidad solo se revela en crisis. Un individuo absolutamente lúcido 
no podría respirar durante un breve instante. 


La verdad es un desastre que fulmina el ardor necesario para ser. 


* 


En la batalla que libramos inconscientemente, cada uno de nosotros 
somos un dios. ¿Qué pasaría si nos arriesgáramos a expresar en los 
términos de una vigilia ese orgullo ciego, sin guillotinarlo con el 
pensamiento? 


* 


En el marco de la esperanza, incluso la nada presenta la posibilidad de 
una existencia. La esperanza es lo más difícil de aniquilar, puesto que 
no se trata solo de la existencia, sino de su esencia. De todo. Lo que no 
se funda en la esperanza permanece ajeno a todo. Incluso el Diablo 
espera..., para mal. 


Esa estimulación que nos lleva hacia el futuro es tan grande que a 


veces nos vemos, en sueños, deseando en nuestra tumba. 


* 


Las horas de moderación me acercan al Diablo; las otras, a la Nada. 


Pero bien podría ser que el Maligno no fuera más que la forma 
dinámica del no ser. 


Al borde de la aflicción, mi destino no ha encontrado en ninguna parte 
del espacio un punto de apoyo caritativo, ni ninguna esperanza que 
refrene la cadena de la inanidad. Nacido para las callejuelas del 
tiempo, así como para alejar lo Incomprensible, en el cruce de la Vía 
Láctea y un terreno baldío... 


* 


De tanto mirar las nubes pasar, a veces tengo la impresión de que se 
llevan consigo mi suplicio y mis tormentos fuera de este mundo. 


* 


Callejear por la Ciudad y vender a cualquier transeúnte restos de 
pensamientos, prostituta abstracta al servicio de lo absurdo... 


* 


Aquel que no se inspire a sí mismo una inmensa piedad no podrá 
odiar a los hombres. 


Las más puras ondulaciones de un paraíso sonoro no podrán 
recomponer las migajas de un corazón inmenso, ni devolverle la 
inocencia anterior a su desconsuelo; ningún agua bendita lo exonerará 
del pecado de la tristeza ni le quitará el fardo de su fatiga, que debe al 
sol, a los senos y a las sonrisas. 


* 


El entusiasmo carente de pausa refleja bajeza más que nobleza; lo 
mismo cabe decir de cualquier prueba que no acabe en decepción. 


La existencia ensucia el alma; un alma limpia no ha vivido, es el alma 
inexistente de los ángeles o de los idiotas. 


Esos silencios que emanan de una especie de domingo harto del aire, y 
en los que creeríamos oír llorar al Vacío... 


* 


¿Se puede vivir más noblemente que en la atrofia? 


* 


La suerte es el emblema de la vulgaridad. En su abyección, el destino 
solo cuida de la gente vil; en las frentes nobles no inscribe más que 
tristeza y desdicha. 


* 


En los corazones que domina el Vacío no hay lugar para la medida ni 
para el deleite. Todo lo que es preciso es vulgar; es el objeto que se ha 
vuelto funcional para el alma. ¿Cuánta gente conoce la maldición del 
alma sin objeto? 


* 


Michelet, hablando de Luis XV: «En su alma no había nada». * [Dans son 
áme il y avait le rien] Comparada con la nada, * [néant] que es una nada 
plena, esa nada* [rien] implica una ausencia infinitamente menor..., 
que experimentamos cuando todo nos parece ajeno, desde un 
estornudo hasta Dios, cuando incluso la posibilidad de nuestra 
existencia nos es ajena, cuando nos precedemos a nosotros mismos 
hasta en la idea de esa posibilidad. Es la última degradación hacia 
todo lo que nunca ha existido... 


* 


Conocer todos los deseos... y ninguna pasión. Excepto la pasión de 
todos los deseos... 


Una existencia fallida es aquella que no tiene ningún vínculo directo 
con lo absoluto ni con el amor. 


La voluptuosidad nos revela los límites de la carne, y el amor, los del 
alma. 


Ninguna feria sublunar ni ningún desierto soleado han reducido con 
su luz la sombra proyectada por la idea de estar solo. 


* 


El mundo abruma al alma que no se ha enamorado de él. 


* 


La voluntad, que derriba montañas y domina las olas, es incapaz de 
ganar ni un solo instante contra el imperio del Insomnio. 


* 


Todos los abusos concebidos por la crueldad o por la imaginación 
palidecen ante la tiranía del aburrimiento. 


* 


La idea de infinito nació de la infiltración de la nostalgia en la 
geometría. 


* 


La sensación de soledad es inseparable de una representación del 
espacio y del tiempo; más aún: en ella se confunden. 


* 


El incomprensible esfuerzo realizado para transformar lo antes posible 
a una mujer cualquiera en ídolo para luego pisotear mejor el altar de 
ese señuelo, esa alternancia de culto y asco, la necesidad de ilusión y 
la imposibilidad de estar de acuerdo con ninguna mujer te 
transforman en un Don Quijote cínico. 


* 


Por mucho que varíen los paisajes del mundo, los domingos por la 
tarde todos se parecen. Tanto en una aldea como en París, no hay 
manera de detener la lasitud nacida del malestar interior. 


Dondequiera que se vaya para escapar del maldito séptimo día, no hay 
ningún lugar que no se revele impotente ante esa enfermedad, prevista 
desde la cronología del Génesis. 


Cuando te relees, te sorprende la sinceridad de todas esas páginas, tan 
numerosas y tan mal escritas. El estilo es una máscara y una huida. 


+ 


Para no morir, los deseos insatisfechos se extinguen en ideas. Todo lo 
que sabemos toma forma a partir de estimulaciones contrarias; la 
teoría es el cementerio del alma. 


Aquel que no tiene una constitución robusta debe huir de la belleza. 


* 


Quien combine buen gusto y estremecimiento será herido por todos 
los rostros del mundo, vulgares o sublimes. Para él, el peligro está en 
todas partes y no hay ningún remedio. 


* 


No se necesita una gran clarividencia para comprender que las masas 
están oprimidas. ¿Qué esperan, aparte de la felicidad? 


Regálasela al hormiguero humano, para liberarte mejor de él y evitar 


sus amenazas. Ninguna idea, ningún ideal, ningún encanto imposibles 
en un futuro imposible: dale su pan de cada día, más incluso del que 
quiere, atibórralo hasta que gima, deja que se revuelque en la 
saciedad. Cuando esa posibilidad inmediata impida respirar al rebaño 
de los mortales, los problemas sociales cesarán en el acto. Sin saber ya 
qué hacer con su felicidad, la gente empezará entonces a inspirarse un 
odio mortal, mirará la prosperidad con asco, anatematizará a esa 
Providencia que la habrá ahogado en la lasitud de la abundancia; 
asqueada de sí misma, se matará entre sí con la pasión y con el 
refinamiento propios de los estetas y de los asesinos. El paraíso 
humano, saturado de satisfacciones terrenales, abandonará el paraíso 
soñado, por el que la humanidad ha sufrido tanto; se maldecirán la 
utopía y la sangre por ella derramada..., y la Historia volverá a 
empezar, más cruel que antes, más despiadada que en los tiempos de 
las injusticias y de las persecuciones... Las masas están perdidas 
porque el humano no puede soportar la felicidad; solo puede soñar 
con ella. 


El miedo al ridículo te prohíbe la poesía, pero no impide el absurdo. 


* 


Los ojos de algunos mortales están tan atiborrados de vacío y de sueño 
que perderíamos la vida y la muerte dirigiéndoles súplicas... 


* 


Los filones de irrealidad prodigados por las callejuelas de la Ciudad, 


¿qué recuerdo anónimo los sacará del polvo y de la tristeza de mi 
destino hecho jirones? ¿Habrá alguna vez alguien que los done a esa 
inspiración que ha acabado en cadáver, en la inanidad? ¿Dónde estáis, 
esquinas a cuya merced he diseminado el honor de mi soledad y la 
indecencia de mi espíritu? 


* 


Desde las profundidades del espíritu, una lechuza marca el tono de los 
pensamientos. De ahí viene la extrañeza del sol. Sus rayos son flechas 
de las que huimos durante la noche. 


* 


Esas voces a través de las cuales gritas tu angustia para ti mismo: 


«Soy el último hombre»..., se apoderan de ti por las callejuelas de la 
humanidad y te dejan luego indeciso, entre la plegaria y el asesinato. 


* 


Cualquier paso adelante trae consigo su equivalente en degradación. 
En su límite, el humano debería nadar tanto en el cielo como en pus. 


* 


La nobleza del pensamiento es visible en el hastío que todo lo que 
sucede inspira. En su búsqueda de un fuego abstracto y de un ardor 
ideal, se despliega más allá de cualquier acontecimiento y más allá del 
ser. Incluso el amor, por el cual el espíritu se humilla en la carne, le 
parece deseable, porque es irrealizable y porque alimenta una 
languidez [dor] superior a cualquier realización. El pensamiento vaga 
en busca de lo indecible. Y como aquí abajo todo tiene un nombre, este 
mundo no está en condiciones de prodigar ningún remedio para su 


desamparo. 


* 


Lo que soy solo puede servirme para componer la imagen de aquel 
que ya no será. 


* 


Quien ha mirado a la muerte de frente ya no tiene ojos para la vida. 


Ese secreto se ha trasladado a aquello a lo que nuestro afecto intenta 
dar una definición, al ser lo absurdo demasiado preciso para 
proporcionarla. 


* 


En nuestros huesos el futuro ha preparado su tumba. 


* 


Cuando las vigilias nocturnas han sofocado en el cuerpo sus deseos, el 
corazón —órgano del insomnio— continúa llamando a las puertas del 
sueño y reclamando con sus palpitaciones el desenlace de todas esas 
vigilias fúnebres. 


* 


Cada noche es un signo de exclamación al final de la furia de la 
sangre. 


* 


Al observar el orgullo propio de cada cual y la ausencia de 
justificación de su existencia, nos vemos obligados a constatar con 
estupefacción que el individuo se alimenta de absurdo, y que se siente 
tanto más realizado cuanto que su existencia no tiene fundamento. 


¿Cuánta gente tendría derecho al orgullo? La naturaleza ha dado a 
todos un extraño don. Nadie puede vivir sin creerse más de lo que es. 
Los seres —subyugados por la extravagancia del hecho de existir— 
ignoran hasta qué punto no son. Pero, si se le permite semejante 
locura al instinto, ¿por qué el espíritu no se permite todos los 
desvaríos? 


En cada encuentro con el prójimo, hombre o mujer, sensato o cretino, 
las preguntas son las mismas: ¿por qué no se mata? 


¿Cómo es posible que no piense en el suicidio? ¡¿Cómo es que ignora 
hasta qué punto no sirve para nada?! 


Cada hombre desea secretamente librarse de todos los demás. 


Dentro del trío de la Caída, la más cruelmente castigada fue la 
Serpiente. «Te arrastrarás sobre tu vientre y comerás polvo todos los 
días de tu vida.»1 


Adán y Eva tuvieron suerte, contrariamente a sus descendientes, que 
—por un extraño serpenteo de la fatalidad— 


asumieron la maldición del arrastramiento. 


Dios apuntó por encima del blanco. 


«¿De dónde te vienen todas esas dudas?», te preguntan. 


... De todos los días y de todas las noches de la vida. 


No ser un hombre corriente... y estar pendiente como él de todos los 
placeres y de todos los dolores. Lo absoluto forjado en barro, esa es la 
definición del alma, y su mal. 


La materia gime para ser liberada. El humano solo se salvará con ella. 


¿La vida? Una injuria en mitad de una plegaria. 


Dios es el único adversario que no responde a los golpes. 


Solo el pesar flexibiliza la forma. Aquellos que rebosan de esperanza 


no tienen estilo. La obsesión positiva por el presente y por el futuro los 
sitúa fuera del arte. 


* 


La tristeza permanece, pase lo que pase, por debajo del cielo, y da su 
fruto trascendente en este bajo mundo; llena el espacio que separa la 
Tierra y los astros, sin pertenecerles de ninguna manera. 


* 


Cualquier languidez [dor] viene de la incapacidad de aplacar en el 
alma su ardiente deseo de un Sur irreal. 


* 


Cuando alcanzamos el extremo de nuestra tensión interior, ya no 
comprendemos por qué el mundo no se abrasa, él, que rebosa de las 
llamas que la voluptuosidad o el dolor desencadenan en nosotros. La 
suerte y la mala suerte —en su forma suprema— están ambas igual de 
cerca del Apocalipsis. 


* 


«Me es mucho más fácil elevar mi alma a Dios que llevarme la mano a 
la frente», tenía por costumbre decir Ruysbroeck, al que apodaban 


«el Admirable». 


A aquel de nosotros al que le cayera en suerte afirmar: «La Nada está, 
más que el aire, al alcance de mi mano»..., ¿lo tildaría de 


«Miserable» la diabólica piedad de sus semejantes? 


* 


Me he imaginado tan a menudo que no existo que es sorprendente que 
todavía exista. 


* 


En los ojos de cada hombre se lee la pérdida de la gracia y la nostalgia 
que tiene de ella. 


* 


Es en el rechazo de la bendición del no ser donde reside el origen de 


nuestra lucha contra el mundo y contra nosotros mismos. La existencia 
es una caída fuera del sacramento. 


Hay noches en que la sensación de haberlo perdido todo transforma el 
instante en himno nocturno a la luz, y el espacio, en una suave manta 
tejida de desastre. 


* 


Al infundirnos la imagen de la inanidad, el dolor nos hace presas del 
tiempo, sus víctimas físicas, después de habernos permitido dominarlo 
con la imaginación. Nadie puede despreciarlo sin ser castigado por 
ello. En él fluye la sangre de la divinidad; en él se consume la 
extinción infinita de lo Absoluto. 


Siempre me han gustado los locos porque tienen el coraje de ir más 
allá del alma y porque me gusta quedarme por debajo de cualquier 
acto. 


Cada vez que caigo presa de un malestar interior, mi nostalgia sueña 
inmediatamente con otro, y añade así un estrato al éxtasis..., hasta 
volverlo inaccesible. Nunca somos menos capaces de ser felices que 
cuando ella se apodera de nosotros. Por miedo a extinguirnos en ella, 
concebimos otra, y huimos hacia el extremo de un paraíso fuera del 
alcance o que solo alcanzamos en la muerte. 


* 


El vacío de la vida solo se revela en ausencia de tormento. 


Más allá de la buena salud, todo es voluptuosidad: tanto la felicidad 
como la desdicha. ¿Cómo soportaríamos el amor si no fuera una 
enfermedad? No es un hecho menor que los ojos —sus jeroglíficos 


— sean también los órganos de las lágrimas. 


* 


Los corazones demasiado maduros se pudren con gusanos. 


En el seno de esa incesante deshiladura de la Divinidad que es el 
tiempo, la música representa Sus momentos de pausa y de 
recogimiento. 


Después de haber creído con desesperación en todos los rostros del 
mundo, creer en Dios es dar muestra de ingratitud. El alma valiente es 
aquella que solo se adhiere a los señuelos. La vulgaridad es el rechazo 
de la desilusión. 


Vivir significa ser víctima de cualquier cosa. Y no solo serlo, sino 
también querer serlo. 


El sentido último del dor1 es el hundimiento en el sueño natal, del que 
el espíritu nos ha despertado: recuperar el adormecimiento 
primigenio, cuando los ojos no habían engendrado lágrimas y el alma 
aún no había levantado el vuelo hacia un mundo que le es ajeno. 


El espíritu se constituye a partir de acontecimientos que están más allá 
de la enfermedad y por debajo de la salud. 


Para aquel que ha caído en la fascinación por lo posible, los otros 
mundos se convierten en el signo zodiacal de sus días, y su vida, en 
una ocupación secundaria. 


Mis instantes son las pausas del hormiguero humano. 


El miedo al ridículo interrumpe el himno a la vida. 


En la poesía cantamos la imposibilidad; en la música la expresamos; 
en la vida la vivimos. 


En su regresión a la nada, el pensamiento descubre que todo podría no 
haber sido... y se queda petrificado ante esa evidencia, a la que tantos 
otros han llegado a través de una indigestión o de un insomnio. Para 
lo que más importa, la reflexión no es necesaria; las 


ruinas del cuerpo y los agujeros del alma nos conducen al final del 
conocimiento, sin despliegue de pensamiento. La metafísica es un 
proceso; los resultados se obtienen por otras vías. 


* 


Todo lo que embota las espinas del espíritu nos ayuda a vivir. 


* 


El mérito del amor consiste en elevarnos —a través de la fisiología 
— por encima de la vida; el inconveniente de la tristeza, en situarnos 


—a través del espíritu— fuera. 


* 


La cantidad de no vida que un individuo ha almacenado indica la 
cantidad de nostalgia de la que es capaz o que guarda de reserva. 


* 


Los modernos reemplazaron el mito del paraíso por el culto a la 
música..., arte del pesar sonoro y comentario inefable a todas las 
pérdidas. En tiempos de la fe, el sonido era un instrumento, y no un 
alimento; nuestras dudas lo han transformado en sustancia. La música, 
finalidad del corazón..., ¡qué peligroso síntoma para la reputación de 
los instintos! 


Todas las ondas que agitan los mares, los corazones y los sonidos 

hablan de un dulce ahogamiento en la inanidad; es porque la muerte, 
temiendo parecernos horrorosa, sabe deshacerse de su petrificación y 
vestirse con olas, para engullirnos mejor bajo una apariencia de vida. 


El símbolo del hecho de ser es el ritmo sutilizado por las tinieblas. Lo 
ignoramos hasta que caemos bajo su hechizo: comprendemos entonces 
que el ritmo no es infinito, que nos lleva a nuestro fin, que cualquier 


ritmo conduce a la muerte. 


Aunque he dedicado la prioridad de mis esfuerzos a liberarme de la 
servidumbre a lo Efímero, no hay nada entre todas las cosas pasadas 
que no lamente. El lamento hace que incluso una lombriz anónima 
antaño pisoteada me resulte más grata que cualquier astro 


puro. La vida clama contra la vida. Solo sus agujeros continúan 
honrando la eternidad con sus genuflexiones y dividiéndonos, 
apeándonos de nuestra participación en el tiempo. 


* 


¿Qué responder al que te pregunta por el objetivo de su existencia y 
de la de los demás, de cualquier existencia? 


«Vive con vistas a agotar el contenido de tu ser, respira hasta el último 
estremecimiento de tu cadáver, no dejes que nada te sobreviva, 
aniquila tus fuerzas en actos, vela por cada instante hasta la carroña 
final, sin dejarte llevar nunca por la irónica protección de ninguna 
ilusión. Cuando tu alma ya no pueda alimentar ni tu sed de futuro ni 
ninguna desesperación, la que sea, habrás cumplido el objetivo de tu 
ser. En este mundo todo tiende — 


activamente— a dejar de existir. Solo de esa manera la creación es útil, 
y la destrucción, una acción positiva. El mal es la apatía; la 
extenuación que nos genera la actividad va en el sentido de nuestra 
vocación. Aquel que espera se apaga en vida; aquel que lo ha dado 
todo ya no teme el óbito, asimila su tumba antes incluso de estar 
muerto. El agotamiento total es el remedio contra todas las angustias y 
un símbolo revelador de la existencia de valores. El individuo debe 
aspirar a su propia aniquilación. Esa es la ambigiedad de la fertilidad. 
Si el ser no es la Nada, es en la medida en que se precipita a Ella.» 


* 


Aquellos que no sienten la necesidad de tormento jamás descubrirán el 
vicio, ni el infinito al que se accede en el doloroso hundimiento que 
provoca su peligrosa voluptuosidad. 


* 


Los ojos saben llorar antes de ver. La vida comienza con esa paradoja. 
Cuando, sin embargo, empiezan a ver, necesitan tantas lágrimas que 


ya no les es posible llorar. Y la paradoja crece. 


* 


Que a uno le guste solamente el fruto que está a punto de pudrirse 
viene a ser como dar un mordisco a una interminable manzana del 
bien y del mal, y como recrear, con riesgo diario, el pecado del 
conocimiento inicial. 


La apreciación musical es una forma de ese gusto devastador, al no ser 
la música nada más que un paraíso que se deshilacha, a la medida de 
una sensibilidad demasiado madura. 


Tanto los jardines terrenales como los celestiales solo han sido puertas 
para mí en el corazón del otoño, cuando, bajo un sol resabiado, los 
frutos se abandonan a los gusanos, y a las dudas... 


* 


No recuerdo haberme detenido nunca a mirar un paisaje que la 
muerte no hubiera marcado con el noble sello de la inanidad. Ni haber 
saboreado una dicha ajena a la brisa de la extinción. En la misma 
primavera he visto un final entre los pétalos, y en todas las estaciones, 
contestaciones reversibles de la eternidad, himnos, desigualmente 
inflamados, a la imposibilidad. 


* 


Por mucho que nos guste Mozart, hemos de reconocer que no lo sabe 
todo. ¿Existe música tan poco lastrada por el Pecado? 


Lo que no llega a la hez del alma permanece ajeno al Conocimiento. 


* 


Cada estación viene a su manera a hurgar en nuestro dolor. La 
podredumbre que contenemos nos convierte en víctimas, a cualquier 
temperatura. Nuestro cuerpo es un fruto maduro, listo para caerse en 
cualquier época del año. 


* 


Hay corazones situados en el polo opuesto al del sol. Para ellos, el 
otoño no es una estación, sino el mismo tiempo. 


* 


En el árbol de la vida, el amor es el fruto más pútrido. 


* 


Aquel que se busca a sí mismo no puede durar sin correr un riesgo, y, 
cuando busca ideas, está en el corazón de ese peligro. Es de MÍ y de la 
Idea de lo que se compone la síntesis de la desdicha. 


* 


La felicidad: estado de poesía sin palabras, en el que el alma se hincha 
con el tiempo en una infatuación inspirada, cercana al éxtasis... y a la 
idiocia. 


El hombre ha avanzado tan poco en el conocimiento porque a la 
percepción de los abismos, del ser petrificado, del momento eterno, le 
ha puesto el freno del futuro, de la sugerencia de otro momento. 


Quien todavía espera algo degrada el acto de conocimiento hasta las 
imperfecciones del alma. 


La esperanza es la piedra con la que el espíritu se rompe las alas. 


* 


Todos somos desdichados en el tiempo, y todos estamos lejos de la 
Desdicha. Solo la eternidad hace que todo sea imposible. ¿Alguna vez 
nos hemos atrevido a sufrir en su seno? En el tiempo, la esperanza 
más escasa sigue siendo esperanza. El tiempo es una mascarada en lo 
irremediable, y el humano —su criatura, que es más difícil de definir 
que él—, una patética equivocación en la periferia de la eternidad. 


* 


Lo que hace que la acción sea preferible al pensamiento es su 
potencial de decepción, infinito. 


* 


Los pensamientos son flechas envenenadas que hacen que el arquero 
sea un suicida. Creíste herir al mundo con la mente y solo te heriste a 
ti mismo. Así debe expiar aquel que se ha elevado por encima de la 
vida. 


Limitación fatal de la filosofía: nadie encuentra en las ideas lo que ha 
perdido en la vida. 


* 


El efecto que tiene el halago en las personas demuestra que no han 
encontrado mejor solución que el yo. 


* 


Los poetas y los amantes han elevado la rosa al estatus de símbolo del 
amor para hacernos olvidar que, antes de que apreciáramos su 
fragancia, sus espinas nos tiñeron de sangre el cuerpo y el alma. 


* 


El lamento añade una pizca de sueño al sueño puro de la tristeza. 


* 


El placer y la conciencia del placer son dos mundos diferentes; el 
dolor y la conciencia del dolor, una misma y única cosa. 


* 


Para los corazones heridos, lo que no tiene que ver con su sufrimiento 
es más doloroso que el sufrimiento. El placer es un dolor cuyo nombre 
es más dulce y cuyo contenido es más venenoso. 


* 


Cuando el alma crece hasta su último extremo, el Asesinato entra en 
las leyes de la Creación y se convierte en una obsesión elevada, en un 
acto noble. Y el corazón que alberga ese tipo de pensamiento se 
convierte en un templo para la plegaria de un bárbaro. 


Siempre me han gustado las apariencias y su fundamento último. 


Nunca la realidad. Entre devoción y reniego, el pensamiento siempre 
me ha parecido un altar o bien un bistró de conceptos..., 
alternativamente, sin equilibrio. 


* 


Del burdel se puede decir de todo, salvo que sea superficial. 


Cuando estrecho la mano del prójimo, renuncio a lo Absoluto. 


* 


Ese instante durante el cual pareces comprenderlo todo te da un aire 
de asesino. 


Las categorías son salones del pensamiento que la desesperación 
profana. 


* 


Hay tanto vacío en el hombre que este, al no ser capaz de llenarlo con 
nada, pierde el tiempo deseando desear. 


* 


La filosofía solo aplaca las rebeliones de aquellos que ya no tienen 
sangre. Es una palidez que se justifica a sí misma cubriéndose con la 
máscara de la abstracción. 


Aquel que soporta su soledad hasta el final eleva su alma por encima 
de Dios. 


El hombre ha hecho de su yo un ídolo para poder hacerlo pedazos. 


Lo corona de ornamentos para que la hoguera que le prepara sea más 
majestuosa. Así se consume a sí mismo, incapaz de dar a su mal el 
sostén de la más mínima verdad. 


El vacío de la criatura es tan grande que todos los libros de la Tierra 
fracasan a la hora de llenarlo. La lectura es una consecuencia lejana 
del pecado; la insaciable y furiosa necesidad de páginas del espíritu, 
una señal cotidiana de la Caída. 


La mirada del hombre perdió cualquier expresión desde que descubrió 
las palabras. 


* 


Aprender tantas lenguas para traducir a los poetas porque temes el 
verso sin lenguaje de tu existencia... 


* 


Mientras cree y espera, el individuo no conoce el miedo al ridículo. 


Que deje de creer o de esperar, y cualquier fe y esperanza le parecerán 
risibles. 


Lo mismo sucede con los pueblos. La decadencia es la clarividente 
esterilidad que transforma en caricaturas a los viejos ídolos. De ahí al 
miedo a lo posible, que los cierra a los valores del tiempo, solo hay un 
paso. 


La creación es una aceptación del ridículo; parte de la idea de que 
cualquier cosa, de que todo es preferible a la nada, y de que algo sigue 
siendo menos vergonzoso que la ausencia como tal. 


Cuando tememos ser risibles a causa de nuestros actos, el espíritu ya 
ha cortado sus propias raíces y su cúspide. Entonces se desarrolla 
plenamente en la esterilidad, se convierte en puro espíritu. 


El arte y la religión, la apariencia y lo absoluto, nacen cuando se tiene 
el coraje de ser ridículo. 


* 


El aburrimiento es el fenómeno que acompaña todo lo que vivimos sin 
convertirlo en acto. En eso que podría haber sido y que no es, en las 
prefiguraciones de la existencia, reside el perjuicio. La virtualidad que 
ya no se desata, como un absurdo brote en el transcurso de una 
estación interminable..., de ahí viene el estado de posibilidad propio 
del aburrimiento. Es lo indefinido sin contenido lo que lo contiene 
todo, es la vaguedad como único timonel en las ondas de un alma que 
podría haber existido... 


* 


La vida empieza donde acaba la definición. Por eso es ajena al orgullo 
del espíritu... 


La apariencia y la esencia de la música son inseparables. Hay ahí un 
absoluto directo que no podemos reflejar con ninguna de las palabras 
de la mente. Los conceptos, avergonzados, se escabullen, el aparato 
expresivo se revela enclenque, el orgullo del espíritu es mancillado. 
Envidiamos a los sordos, que no están expuestos a esa cantidad de 
indecible, que no sufren bajo el fardo de lo inexpresable. 


Todos esos tormentos soportados para moldear el lenguaje, ¿para qué 
nos han sido útiles, si ninguna frase nos recuerda la fuente pura del 
más mínimo acorde? 


La música compone un universo coagulado en sí mismo, más 
autónomo que la misma Divinidad. Esta, cuando se manifiesta, nos 
lleva a concebir un fondo inaccesible, mientras que el arte sonoro nos 
revela en su totalidad el fondo del cual emana, bajo todos los signos 
de la apariencia. Su esencia no es de otro mundo; ella misma es otro 
mundo, que se ofrece directamente para nuestro asombro y para 
nuestro placer. ¿Con qué términos reflejar nuestro voluptuoso estupor 
ante ese absoluto fenoménico? ¿Cuándo podremos dominar ese 
misterio que escuchamos, que nos corroe, que es nuestro y que no 
podemos ni tocar ni alcanzar? 


* 


Todo lo que nuestra mente inventa para matar el tiempo pertenece al 
orden del Bien. El Mal es el vacío dentro y fuera de nosotros, el 
despliegue de la ausencia que hace que el tiempo nos sea ajeno. Es 


el acto negativo del Aburrimiento, que descuelga los instantes de su 
sucesión para tendérnoslos, desnudos, insípidos, como el corazón que 
late en su seno..., vacío dentro de vacío... 


* 


Tanto para ti como para todos los que tienen demasiado tiempo, este 
es un problema. Lo que no es él es un arma contra él, una huida fuera 
de él. Vivirlo y matarlo, tu vida se resume en eso. De tanto pensarlo 
en cada uno de sus segundos, has acabado formando un todo con él, y 
hete ahí, tiempo tú también, tú eres la conciencia de sí de cada 
instante. La filosofía no significa más que eso: tiempo que se sabe a sí 
mismo. Que se descubra a sí mismo en ti es un destino que tendrás 
que pagar y del que estarás orgulloso. No tiene fin, y no podrá servirte 
como fin. Lo llevarás, sin embargo, hasta el extremo de tu 
holgazanería: será el último estremecimiento del que habrá sido capaz 


la incierta esencia de tu vacío. Solo él te llorará, a ti, que eres su 
criatura: un héroe del Tiempo... 


* 


Una gran existencia siempre empieza con un gran hastío. 


* 


Por la noche el alma cumple su ley, pierde sus límites y se dilata hasta 
el umbral de la Divinidad. Con todas las tinieblas exteriores o que 
alberga en su interior, crece más allá de la oscuridad y deja la noche y 
su estremecimiento tras de sí. ¿Adónde se dirige, adónde llega? Parece 
haber alcanzado el destello de las profundidades de las tinieblas, y 
disolverse en su última luz. 


La vida es una historia que el Tiempo se cuenta a sí mismo. 


* 


Si hay algo que nos haga lamentar el ardor que empleamos para 
conquistar los misterios con la imaginación, es haber alienado a los 
ángeles en la irrealidad. Reconquistarlos nos es imposible. ¿Adónde 
han ido? La imaginación les ha robado sus alas. Por eso vuela tan 
fácilmente hacia la nada; por eso flota, desconsolada, por encima de 
nuestro afligido corazón. 


En los tiempos en que el Diablo también tenía a sus ángeles, todo era 
aún posible. La degradación provocada por la avidez de la 
imaginación en el mundo nos ha dejado solos y sin otro alimento que 
nuestros lamentos. 


La ocurrencia es la manera más directa y más honrosa de matar un 
problema. 


* 


Después de cada pasión y al final de todas, ya no se siente más que 
una: la de la amargura. 


* 


En sus momentos cruciales, cada hombre se parece un poco a un 


asesino. 


Comprender el sufrimiento objetivo de la materia representa una 
etapa capital en la expansión del yo hacia el mundo y hacia una 
superación del mundo. 


* 


La habitación en la que se refugia aquel que es perseguido por la idea 
de la muerte no tiene techo. Con el cielo por encima de la cabeza, se 
estremece; busca abrigo en cualquier parte. El tiempo no le ofrece 
ninguno. ¿Qué prenda haría con sus jirones? 


* 


Las formas de éxtasis que la naturaleza del hombre ha heredado o ha 
engendrado —el amor, el alcohol, la mística o la música— se reducen 
a esto: salir del tiempo. ¿Acaso la duración sería dolor? 


Sin embargo, puesto que la lucidez está ligada a nuestra misma 
esencia, los instantes que no son extáticos —es decir, casi todos— 


nos confrontan con lo efímero, inexorable realidad contra la que 
luchamos hasta nuestra última pizca de coraje y de sangre. 


Entonces, aplastados por nuestras vigilias, deponemos las armas en 
señal de victoria..., porque el tiempo no tiene ya nada que extraer de 
nosotros. 


La gente vive por la capacidad de inercia propia de la desesperación. 
Al estar lo irremediable desprovisto de límites, no tiene ningún motivo 
para detenerse en ningún sitio. Tanto más cuanto que es vergonzoso 
abandonar la partida, incluso cuando se juega con fuego. 


* 


A veces querría aullar..., pero le tengo demasiado miedo a lo 
sublime... 


La única manera de soportar la desdicha es combatiéndola a través de 
otra desdicha. Esa técnica revela a la vez el virtuosismo de la vida y su 


cínica largueza. La mala suerte es única y múltiple, es el lado evidente 
del destino; es la historia de nuestra esencia. 


* 


En la enfermedad participamos a través de nuestra carne en un drama 
por lo menos igual al de la Divinidad. El cuerpo —en su ruina 


— integra lo Absoluto. 


* 


En cuanto al sufrimiento: hay que pensar en él hasta el final. 


* 


La vida es una Resurrección en el Infierno. 


* 


Entre todas las sensaciones que experimentan nuestros sentidos, la 
más difícil de soportar es la de la irrupción de una dicha 
sobrehumana. El paraíso, accesible de un momento a otro... 


* 


Si no hubiera concebido sosiego para el pensamiento, me habría 
arrancado los ojos, por miedo a que un mortal pudiera leer en ellos... 


* 


Perder el alma..., un gesto de magnanimidad hacia lo Absoluto... 


* 


El grado de desilusión de un hombre se mide por su capacidad de 
rechazo. Por las aversiones de las que es capaz. 


... O mejor dicho: por su grado de parentesco con el Diablo. 


* 


Grave contradicción en un alma confundida: ser un romántico dotado 
del sentido del ridículo. 


* 


Me he burlado abiertamente de todo lo que existe bajo el sol; solo he 


sido hipócrita en mi desprecio por la muerte. El cinismo no podría ser 
auténtico bajo la amenaza de lo infinito. Incapaz de la última 
insolencia, el espíritu aún se revela ligado a aquellas cosas hacia las 
que cree ser indiferente. 


* 


Los seres que han recurrido a mí han sido colmados con un 
suplemento de amargura. 


* 


Soportaré mi duda y mi amargura hasta que las flores que me rodean 
viertan pus; hasta que el Diablo arraigue tanto en mi corazón como en 
todo aquello que dentro de mí es paraíso trastocado e insípido. 


* 


Las peleas y las creencias me parecen tan anodinas que pongo mi 
esperanza en un monasterio colgado de la cúspide de alguna estrella 
invisible. 


Cuando recorro la noche en busca de sueño, me doy perfecta cuenta 
de que no puedo adormecer una vigilia congénita al ser; de que 
permanezco despierto en esos abismos tanto desde el primer instante 
del mundo como desde mi primer instante, como un ungido cuya 
gloria viene de la Nada. 


* 


El destino hace de cada uno de nosotros un portador de tormento. 


Avanzamos, con los hombros tenazmente sometidos a las tinieblas de 
toda una vida, como mártires de la noche. 


* 


En todas las encrucijadas de la vida me he encontrado con el Diablo. 
Algunas veces he seguido mi camino tras darle la mano; otras veces he 
buscado su voz dentro de mi alma, sabiendo muy bien que nunca he 
estado solo y sin ignorar en absoluto que, en el 


momento del último abandono, Su respuesta disipó la oscuridad de mi 
desastre: fue El quien me abrió el camino hacia el desastre superior. 


Al no tener ningún papel que desempeñar en este mundo, he podido 
experimentar la vida como un estado puro. Sin la adulteración de 
ninguna creencia ni de ningún futuro. En cada uno de mis actos estaba 
más allá del futuro; el tiempo, vencedor de sí mismo, se clavaba 
entonces como un puñal en sus propios instantes. Arrugado como un 
trapo, mis nervios se retorcían en mi cuerpo y desde esa posición 
contra natura horadaban hasta el corazón de cada idea. 


Mi destino es un andante presa de llamas que el fuego no reconoce, a 
las que deshereda, como el tiempo deshereda los instantes: una 
extinción sin calor ni fecha, un despliegue en la penumbra de lo 
imposible..., para sorprender a la muerte. 


¿Qué habría hecho yo si el nacimiento me hubiera arrojado a un 
espacio ajeno a los misterios de las lamentaciones? ¿Qué habría hecho 
yo en el paraíso? La caída de los ángeles se explica por una necesidad 
de lamentos y de jeremiadas que el eterno presente de la perfección 
no permitía. Cualquier criatura que no desahoga su sed de llorar su 
propia situación languidece. Las maldiciones terrenales alimentan 
nuestra imaginación en busca de lágrimas. En un espacio refractario al 
llanto, me moriría de pena. Por eso he venerado el anatema, y con él 
cualquier destino: su contenido se resume en el camino que conduce 
bajo tierra, finalidad última para todo aquello que existe bajo el sol. 


* 


La idea de la muerte transforma cualquier voluptuosidad en óbito..., y 
cualquier futuro, en pasado. La carroña se convierte en la esencia de 
la yema, y la eternidad parece superar en putridez el mismo principio 
de lo efímero. El cadáver se apodera del amor y la misma alma 
deviene cadavérica. 


... Y todo se vuelve posible en el plano de lo imposible. 


* 


Nadie hasta hoy ha sabido comprender ni una sola tragedia. Nadie ha 
podido comprender por qué el héroe no se echa atrás en el último 
momento... 


Cualquier acción digna de ese nombre es ilegal en los planos cósmico y 
humano. 


Lo explicamos todo por medio de «la vida» porque no podemos 
explicar nada. Es la Vaguedad al alcance de nuestra mano, el dato 
incierto e inmediato de cada instante. ¿Existe algo que contenga más y 
menos que ella? Su abrumadora evidencia, revelada en todas las 
sensaciones y en todas las fluctuaciones del corazón, sigue siendo 
imposible de demostrar para el pensamiento. La vida es el concepto 
menos filosófico que existe; es lo más anti filosófico que podemos 
imaginar. Ningún pensamiento puede circunscribirla, limitarla ni 
definirla, porque escapa a todas nuestras inclinaciones hacia lo 
inteligible. Es una vergiienza para la mente..., pero la mente no se 
deshace de ella. Por debilidad hemos transformado en absoluto su 
esencia directa y volátil, sin que la más mínima categoría le haya dado 
un contorno o una consistencia. 


Esforzándonos al máximo, la reducimos a lo indefinido de un éter 
material, pero, en el momento de sondear su materia, nos sentimos 
desnudos en medio de una miseria conceptual. La vida es ese absurdo 
señuelo gracias al cual el Tiempo nos engaña: la única realidad dentro 
del no ser, un sinsentido atiborrado de savia y de sobresaltos, un jugo 
de nada que alimenta nuestra palpitante inanidad, la retórica del 
mutismo y de la tumba inspirada que somos. 


Es un etc. interminable en el seno de nuestra petrificada estupefacción. 


* 


Solo posee la idea de fatalidad aquel que paga con creces cada placer. 
En la balanza de la vida, el platillo de la mala suerte toca el fondo del 
abismo, mientras que el otro permanece suspendido en alguna parte 
del vacío. 


Soy como un obrero que pintara las paredes con su alma y que ya no 
encontrara dentro de sí ni una pizca de color..., solo algunos matices 
de tinieblas. 


Cuando uno pierde el tiempo en compañía de sus semejantes, el asco 
se transforma en pregunta: mantenerse aún en posición vertical, ¿acaso 
no es un supremo esfuerzo, una distinción excesiva? 


* 


Tras haber presentido toda la tristeza presente bajo el sol, la rebelión 
contra el sueño parece una locura sin límite. 


La sed [dor] de adormecimiento en la eternidad es el sueño final del 
héroe. Por suerte para la vida, no se puede concebir antes del acto. Los 
ojos no se cierran en la inconsciencia horizontal de la noche más que 
para olvidar el Tiempo. La mañana los vuelve a abrir. Hasta que la 
muerte nos cure de todas las mañanas. 


El Tiempo: ardiente deseo de la eterna alteridad propia de los locos. 


El esnobismo de lo irreparable. 


Esos días cálidos y húmedos en los que el tiempo es consumido por la 
humedad y en los que el pensamiento se hunde en la acritud de un 
fétido cenagal... Todo es entonces símbolo de enfermedad. El aire 
difunde una impalpable dolencia que penetra nuestras metas, se las 
come y las carcome, como si el moho fuera el objetivo en función del 
cual se orientarían todos los tejidos de nuestro ser. Lo que es moral en 
nosotros es nuestra resistencia a la descomposición inmanente, nuestra 
lucha tanto con el mal que nos constituye como con el mal del 
exterior. 


Hay cuerpos y mentes que solo pueden sobrevivir fuera del clima. 
Cuando cualquier temperatura es sufrimiento, se sueña con un 
universo sin grados, en el que lo dulce y lo amargo no serían objeto de 
ninguna medida, porque sus sensaciones serían desconocidas..., un 
universo incontrolable en el que la misma Ausencia sería una utopía. 


Para aquel que lo ha dejado todo atrás, la salud parece más lejana y 
más improbable que el paraíso inmemorial, y la idea de haber 
formado antaño un todo con la vida es una aberración feroz. 


«Los ojos del hombre no disfrutan del sueño ni de día ni de noche», 
dice el Eclesiastés. 1 


El insomnio es la fuente de la vacuidad... 


Quien hace de las cosas efímeras una ciencia y un sistema se convierte 
en un especialista y en un erudito de la Vaguedad. 


* 


Esos ojos que buscan el éxtasis en un espacio tan alejado de lo que 
existe como de lo que no existe... no pueden acabar bien. 


* 


Cuando entre mis semejantes la hoguera de la inanidad hace que mi 
sangre se inflame, cuando mis nervios y mi carne se enardecen 
súbitamente con el sueño de un Ecuador o de un Sur inéditos, el 
orgullo que me hunde en el corazón del futuro se funde de repente 
como la cera, y con él todo mi ser. ¿Cuánta gente adivinará de dónde 
sacas fuerzas para caminar y no caer, presa de una intensa alteración? 
¿Cuánta descifrará el sentido de ese pánico desvaído, de ese 
desvanecimiento inminente? Cuando renuncias a encontrar tu lugar en 
el cielo, la tierra te llama y reclama tu alma. Sin embargo, te niegas a 
dársela. Por eso tus pasos continúan, inseguros, en el seno del ser que 
tiembla a tu alrededor y que tú atraviesas tambaleándote, y te abren 
un camino a través de esa ondulación de zarzas, a través de esa 
angustia vagamente tranquilizadora que te inspiran el tiempo presente 
y el tiempo eterno. 


* 


¿Conoces, Señor, el sobrenatural torbellino que arrastra a tus criaturas 
cuando la angustia y el delirio crecen en sus huesos y sus sentidos 
palpitan en ellos como un monasterio en llamas? Eres Tú quien le 
abrió al hombre el camino de la locura, eres Tú quien con fuego le 
agostó la sangre, eres Tú quien extinguió la papilla de su carne en un 
incendio sublunar. ¿Por qué concebiste a ese ser cuya 


arcilla agrietas con vapores que lo precipitan en la ausencia? ¿Por qué 
hacer de la ceniza su significación última? ¿No temes que en su furia 
te la arroje a los ojos y que los restos de tus criaturas vengan a 
ensuciar la blancura de nada en la que se envuelven tus distancias? 


Hay, Señor, entre los estremecimientos de nuestra caída, destellos 
envenenados que ningún astro puede detener y que en su rabiosa 
irrupción prenderán fuego tanto a tu guardia como a la dulce idiocia 
del cielo. A Ti, que te quebrantaste fuera de la Nada para luego 
quebrantar a tu criatura, ¿no se te pudo ocurrir que esta querría a su 


vez quebrantar tu fuente, y que todas las plegarias procedentes de las 
masas desconsoladas te empujarían fuera de la morada que os 
precedió al mundo y a Ti? 


* 


El problema del conocimiento de los ángeles y el de su caída son un 
mismo y único problema. 


* 


Cada instante requiere la autorización de las lombrices para existir. 


Conciliadoras, nos permiten mucho: incluso la inmortalidad. Pero solo 
en el pensamiento. Si por algún milagro la carne triunfara sobre su 
carácter efímero, su coalición sería tan implacable que la sufriríamos 
en cualquier tarea, hasta en los suspiros amorosos. Su macabra 
ciencia, sin embargo, se funda en leyes de las que no podemos 
escapar. Están seguras de sí mismas, no temen la inanición; en cada 
uno de nosotros intuyen la futura carroña, la gran alegría que les 
espera. Tan pronto como nos hemos apagado, se desmandan y se 
revigorizan. De todo lo que hemos vivido, son nuestras esperanzas lo 
que constituye su alimento más grato. 


Porque todo acaba correspondiendo a los gusanos: nuestro futuro es su 
esencia, repugnante y corrosiva. 


Ellos, que se retuercen sobre los restos de todo lo que hemos sido, se 
atiborran de estos, sin embargo, hasta cierto umbral: el cráneo, o la 
decepción de su devota espera. Empiezan entonces a comerse los unos 
a los otros; su guerra civil empieza ahí, en esos huesos que nos habían 
sostenido a nosotros, criaturas verticales y embrutecidas, y que solo 
inspiran desesperación a los gusanos. 


Ellos mismos conocen un final. Nuestra mortalidad, que es su 
alimento, no es menos fatal para ellos que para nosotros. 


* 


De todas nuestras empresas en este mundo, la del amor es la que más 
se aleja del universo de los gusanos, porque el tiempo, que es el 
elemento de estos, no es la fuerza de aquel. 


Los instantes fueron concebidos por los gusanos para hostigarnos sin 
descanso. En la medida en que nos sometemos a ellos, en la medida en 
que buscamos el abrazo de las rastreras luminosas, pagamos nuestro 


tributo al genio destructor de los rastreros ciegos. 


En los dos polos de nuestra ilusión, la Mujer y la Lombriz. 


* 


Hay calles desiertas por las que no podemos pasar sin experimentar 
súbitamente una debilitante sensación de invasión del vacío en 
nuestra carne. De repente nuestros sentidos ya no tienen ninguna 
utilidad; nubes de humo se llevan su sede y su finalidad. Por nuestra 
sangre circula entonces el cielo. 


* 


Hundido en una corola, nuestro pensamiento lee en ella nuestro 
destino. Cada flor es el símbolo de una enfermedad. Pero la anémona 
es aún más: una camilla aérea para el dolor de existir, una delicada 
prefiguración de la losa por venir. 


* 


Nunca hasta ahora he dejado pasar ni una ocasión para perder el 
tiempo. Vagabundeando por todas las calles, he pisoteado los instantes 
por miedo a no despertarme ya en su seno y a conocer a través de 
ellos la revelación de la inutilidad de mis garbeos. Me he arrastrado 
tanto a los pies del tiempo, abrumado por un inmenso ocio, que, sin 
embargo, a veces me he llegado a estremecer, aquí o allá, ante mi 
ausencia de destino. «El futuro no está hecho para ti», me decía, y 
proseguía mis pasos en ese presente inconsistente. 


«Nada de lo que se hace es para ti», añadía un susurro en voz más 
baja, que parecía brotar del corazón de una enseñanza secreta. 


Viajero tardío, titubeando entre fastas ideas y suspirando ante la 
imposibilidad de cada día... Desprovisto del apoyo de un mito y de 


una fe por encima de tu alma, te has enredado con el tejido de bruma 
de un sueño instantáneo. ¿Qué puedes desgranar en un cerebro 
indiferente a cualquier concepto? ¿Cómo avanzar cuando el alma es la 
sumisa esclava de la pura sensibilidad? Antaño aquella deambulaba 
entre las ideas; ahora lo hace entre las sensaciones. 


No eres capaz de imbricarlas para formar grandes significaciones: 
desde tu nacimiento eres el enemigo de cualquier composición. Al 
hacer de lo efímero una teoría, los has destruido a ambos, porque no 
puedes burlar mediante alguna explicación la contrita huida propia de 


ese desmoronamiento inútil. Has llevado el arte de devastar el tiempo 
al nivel de iniciado. ¿Adónde quieres que te lleve ese arte ahora, si no 
has vertido en su proceso más que un veneno atemporal, mezclado 
con una ardiente amargura? Incluso el amor lo has reducido a una 
simple traba para el tiempo; no has visto en cada beso más que una 
horca levantada para colgar en ella el instante presente, y no has visto 
en cada deseo más que una sordina de la razón; por consiguiente, 
¿cómo quieres ser tú mismo en el seno de tu propio espíritu? Tú eres 
el que no ha querido ser, testigo sorprendido del peso de tus faltas, 
rebelde como un momento presente asqueado del tiempo, pero 
ingurgitado de él. 


¡Has intentado perderlo tantas veces! Muy a menudo es él el que te ha 
perdido a ti. Pronto ya no te deberá nada: solo pasa para robar tu 
aliento, que siempre es el último, según su voluntad y a veces también 
según la tuya. 


* 


La tristeza es una extenuación que se experimenta con los ojos alzados 
al cielo. La fisiología solo se convierte en poesía enriqueciendo la 
sensación con la adición de una imagen de irrealidad. 


* 


Si me retorciera los miembros de dolor, ¿qué los pondría nuevamente 
en movimiento, y qué los detendría otra vez? Aprendí hace mucho 
tiempo —y pagué por ello el precio de un veneno— que la fuerza de la 
carne es su martirio. Y yo la he supeditado a todas las adversidades. 
De los posibles paraísos he hecho monasterios; de los deseos, los 
instrumentos de las tinieblas; de los vacíos, 


ahorcamientos secretos. He clavado mis enmohecidas uñas en los 
olvidos carnales, y abierto heridas en el placer jubiloso. Cuando mis 
pensamientos levantaban el vuelo hacia las alturas, yo tachonaba su 
vuelo de pus y ellos se esfumaban, avergonzados de su impulso. 


Los ligeros músculos que desafiaban el destino los devolví al germen 
de arcilla y de letargo, a una vulgar coagulación apenas distinta de la 
materia inerte. A fuerza de torcer y de retorcer mis articulaciones, he 
ahuyentado el sueño de mi cuerpo; en lugar de a la indiferencia, cada 
día y cada noche el sudor del pensamiento y del corazón entrega a la 
orgullosa criatura al seísmo. Al no tener ya lugar ninguna pausa, que 
sería ajena al tormento, los elementos aceleran su torbellino. El dolor 
impide el adormecimiento en la felicidad; disuelve y rehace el mundo. 


Por eso se pierde el Yo; por eso vuelve a empezar. 


«Entonces el Eterno Dios hizo caer un profundo sueño sobre el 
hombre, que se durmió; cogió una de sus costillas...»1 


Así pues, la mujer nació de la inconsciencia del hombre. Su función es 
salvarlo gracias al estado del que ella surgió. Tal vez por eso el amor, 
en su fase de ternura prolongada, es una continua Resurrección en el 
sueño: son la Vigilia y el Adormecimiento concediéndose gracias 
mutuamente, sin que ni uno ni otra deseen la primacía. 


Si la mujer hubiera nacido de nuestra mente, el género humano no 
habría durado ni una sola generación. 


Mi presencia en este mundo es aún menos natural que una 
interjección en geometría. 


La obsesión por el final, tan natural en la adolescencia, disminuye a 
medida que avanzamos en edad. Primero tememos la pérdida de la 
vida como un daño catastrófico. Tras cada experiencia, es decir, tras 
cada plenitud y cada decepción, agotamos dentro de nosotros una 


inquietud potencial, dejamos tras nosotros una angustia. Otras pruebas 
esperan, que entonces pagaremos con nuestra cuenta de esperanzas. 


El secreto del miedo a morir antes de tiempo tiene, sin embargo, una 
explicación sencilla, en su doloroso estupor: ¿cómo es posible morir 
antes de haber amado? A pesar de todas las mujeres que habrán 
pasado por tus manos y por tu alma, hasta que no hayas encontrado a 
la que irrite tu deseo hasta la anulación, a la que te saque de la carne 
mediante la intensidad de la carne..., no habrás vivido el amor. 
Después de haberlo conocido, por el contrario, ya no le encontrarás 
utilidad al hecho de vivir. Podrás entonces morir con esa evidente 
necesidad propia del despliegue de una demostración. Es necesario el 
supremo error que es el amor para que la muerte se neutralice en una 
verdad. ¿Qué más podría esta robarte, si ya no tienes nada que 
ofrecerte a ti mismo, ni que ofrecerle a ella? Mientras no has amado, 
todo sigue siendo posible, porque nada ha tenido lugar. Después del 
gran amor, todo parece pasado, y el final se reduce a un gesto 


cualquiera, procedente de alguna parte o de ninguna parte, a 
semejanza de las verdades que han venido a conferirle la eternidad de 
un nombre a una realidad cierta y vacía. 


* 


El hombre es un animal teórico hasta en sus reflejos. Insinúa una 
brizna de causalidad lógica en las reacciones más elementales, que 
expresan su ser más directamente que cualquier filosofía. La angustia 
pura —irrupción del estremecimiento en el equilibrio de los días—, él 
no puede soportarla. Entonces, aún más que él, su misma angustia, por 
una especulativa y misteriosa necesidad de las vísceras, se busca un 
fundamento y una explicación. Para no quedarse vacía, integra el 
contenido de la muerte, se convierte en angustia de muerte. Ese 
traspaso de una sensación a otra desnaturaliza al humano. Lo más 
profundo que hay en él no se adapta, no se aviene. La malsana 
necesidad de añadir un objeto o una explicación a los 
estremecimientos instantáneos deforma el núcleo de sus estados 
esenciales. La muerte entra en la sustancia de la angustia por una 
manía racional... ¿Por qué justificar súbitos 


torbellinos por medio de necesidades eternas? Si no encontramos 
fulminación repentina en la naturaleza, la oscuridad del alma está 
llena de ella. Su vida es una noche de buenas a primeras. 


* 


Cuando nuestros sentidos, fascinados por paisajes, ya no son de la 
competencia del individuo, este se parece a las flores arrobadas en luz, 
que ya no pueden cerrar sus pétalos. Así, pierde su morada por un 
exceso, y queda expuesto a las inclemencias del tiempo o en peligro de 
marchitarse. El alma necesita el límite de un mito. Pero 


¿dónde lo podría encontrar, una vez que los sentidos han corrompido 
el espacio? Cualquier creencia está basada en algo. La mitología de la 
soledad es anulada por la soledad, porque no es posible estar solo con 
tu propio mito. El universo de los errores y de las verdades nació de 
una necesidad de diálogo sincero. Pero el alma que ha crecido más allá 
del mundo miente con respecto a todo lo que no es ella, actúa de mala 
fe tanto con la realidad como con sus propias ficciones. 


* 


Al final de un día en el que tus palabras han atravesado el aire con la 
prontitud de la inutilidad, la necesidad de soledad se eleva a un grado 
devocional. A fuerza de no encontrar el más mínimo rincón que el 
humano no haya violado y en el que te puedas deslastrar del fardo del 
tiempo, te encierras entre tus cuatro paredes y transformas la 
tranquilidad de la habitación en una plegaria muda. ¿Acaso no es cada 
palabra una mancha con la que ensuciamos la pureza del silencio? El 
Diablo forjó las palabras para uso de nuestra Caída. Los ángeles no 
hablan; vuelan. Con la voz compensamos toscamente nuestra 
incapacidad para planear, para encontrarnos a cada momento en un 
nuevo punto de la pureza. 


Al encontrarnos con nuestros semejantes articulamos el pecado. Pero 
al huir de ellos renovamos dentro de nosotros mismos el efímero y 
grato paraíso que la aversión al diálogo engendra. 


Cuando todas las palabras que hemos pronunciado nos empujan hacia 
el fondo y nos amenazan como grandes clavos sonoros destinados a 
sellar nuestro potencial ataúd, la soledad es una 


inmortalidad que anhelamos, porque no la sometemos a las mortíferas 
exigencias de la autenticidad. Al encontrar refugio en un universo sin 
argumento, no nos queda otra que la salvación. 


Sin futuro, el tiempo no sería tiempo. El pasado ha muerto y el 
presente se muere. La pérdida del vínculo interior con los instantes que 
vienen nos arroja fuera de la zona de las posibilidades. Ese vínculo, sin 
embargo, solo lo perdemos liberándonos de cualquier acto, 
desinteresándonos de lo posible. Cuando ya no creemos en nada, nos 
apegamos al amor para olvidar el futuro. Basta con un instante de 
debilidad dentro de la sucesión de atenciones del sentimiento para que 
la estepa temporal que nos espera se extienda para nuestro terror. 
¿Qué hacer durante tanto tiempo? ¿Cómo caminar sobre tantos 
escollos sucesivos, cómo atravesar tantos momentos? ¿Cómo escapar 
de la cuchilla del futuro, y dónde encontrar fuerzas para ir hasta el 
fondo de nuestras heridas? El amor nos cierra al futuro. Pero a veces 
sucede que una mirada inopinada hacia lo que tendrá que ser nos 
revela lo que tendremos que soportar con más crueldad que la 
incertidumbre cotidiana y su lote natural de angustia. Entre los brazos 
de una mortal se mira el tiempo con aire impotente, como si se 
descubriera la eternidad en el fondo de una tumba. Es la misma 
revelación decisiva. Por lo demás, 


¿no es la mujer nuestra tumba en el tiempo, y no enterramos en el 
sudor y en el sueño el pavor que nos inspira ese momento dado, del 
que, sin embargo, nos curará un cementerio mucho más auténtico? 


* 


Me he enredado en la espesura de la vida, más aún que Macbeth en el 
crimen. ¿Cómo volver atrás? Cualquier adelante es vulgar..., pero 


¿qué otra cosa hacer, cuando lo que es y lo que ha sido escapan a tu 
poder? 


* 


El ser que permanece encerrado en su propia identidad no puede 
hundirse. Solo un valor es capaz de exceso y de fracaso. ¿Cómo se 
convierte un ser en un valor? Perdiendo sus límites. Aquel que no 
puede ponerse en peligro —aquel que no puede hacer nada contra sí 
mismo— se queda en el estadio de lo natural. En el orden de los 


valores, es preferible el Diablo a un subprefecto. Como no ha 
comprendido eso, la especie humana saca de esa incomprensión su 
fuerza y su orgullosa mediocridad. Sin embargo, eso que llamamos 
destino no es más que la búsqueda febril del último extremo, la sed de 
una alteridad fatal. 


Entre todos los tipos de engaño en los que caemos, el más embaucador 
es la música. Nadie sabría decir qué nos da ni qué nos niega. Su 
sustancia es un todo volátil que nuestros sentidos apresan solo para 
perderlo. ¿Dónde empieza y dónde acaba su contenido, ese infinito 
que no contiene nada? 


La música es la explotación — con la mayor precisión— de lo 
improbable. No se le escapa nada de todo lo que a nosotros nos pasa 
inadvertido, de todos los matices de lo imperceptible..., que son su 
particularidad. Incapaces de olvidar completamente la Lógica, 
albergamos restos de esta que protestan, desde nuestro inconsciente, 
contra esos hechizos sonoros, y que en el seno de esa voluptuosidad 
nos atormentan con las preguntas nulas y sin efecto de una inquietud 
racional. Es como si el animal abstracto que hemos sido quisiera 
salvarnos del hundimiento en el vacío al que nos conduce ese corruptor 
e inconfesable arte. 


La fuerza de la música consiste en darnos una respuesta para todas las 
preguntas de los sentidos; su debilidad, en no darnos ninguna para las 
preguntas de la mente. El mar parece mucho más generoso para con 
los estremecimientos de la razón. Por eso el universo sonoro nos 
parece la ficción más improbable de todas aquellas a las que alguna 
vez nos hemos adherido. Es un universo directo, pero dolorosamente 
poco ardiente, inmediato e inverificable..., como si la música emanara 
de un supremo delirio del silencio. 


* 


Sin el freno de la duda, nuestro torbellino interior nos sumiría sin 
piedad en el ridículo. La tradición de la sensatez nos obliga a un 
equilibrado de nuestro vértigo y a una domesticación de nuestra furia. 
¿Qué sería nuestra ventisca sin la nota escéptica heredada de las 
decepciones ancestrales, qué sería sino una hoguera cotidiana 


que devoraría nuestra carne y nuestros huesos? Pero en el punto límite 
de nuestra fiebre, cuando el sol acusa la competencia de la sangre, 
cuando nuestro escalofrío rivaliza con saunas invisibles, nuestros 
lúcidos antepasados nos salvan del delirio; toda la filosofía acude en 
nuestra ayuda, con su pobre arsenal de aplacamientos. Si no diéramos 
marcha atrás, nos sumiríamos en un ridículo atroz, seríamos 
demasiado grandes para poder seguir siendo, acabaríamos en lo 
sublime. Concebidos para proteger al hombre de lo infinito, todos los 
conceptos se apresuran a calmar tanto sus ardores como sus alientos. 


Nuestra ventisca se convierte así en una ventisca categorial, y la 
tormenta en la que ya no nos encontramos, en una tormenta pensada. 
El hombre no puede ser sincero, en cuanto a lo más vivo que hay en él, 
sin perderse. Por eso ha aprendido a vivir. Todo lo que sabemos nos 
permite prepararnos un final más extenso, un desenlace menos 
intenso, pero más largo y más seguro, una agonía demostrada. 


* 


Cada insolente día de sol me confirma que estoy hecho para las 
vigilias nocturnas. La cantidad de insomnios que me separa de los 
demás constituye un suplemento funesto. Las luces interiores, 
mediante las cuales dominamos las tinieblas, hacen que las luces 
exteriores nos sean ajenas. Abrimos los ojos a plena luz del día, y el 
día duele. Todo lo que es luz es doloroso. Cuando cada rayo es una 
flecha que se clava en la sangre, cuando la sangre es la tumba del 
Astro y parece coagular bajo la presión de una claridad infatuada, los 
poros saturados de noche protegen del sol. No estás hecho a su medida 
si tus venas solo conocen pulsaciones discordes con el azul, y si tus 
pulmones solo respiran en armonía con las tinieblas. 


Rompiste con el sol antes de romper con la Tierra; tu planeta es la 
Noche. 


Viendo cómo la muerte se deleita con la lasitud humana, cómo la 
podredumbre se extiende sobre las primaveras y cómo la vida no es 
más que moho bajo un barniz, nos cobijamos, asqueados de la 
inconstancia original de las cosas, en el refugio que ofrece el lenguaje. 
Su irrealidad tiene al menos la ventaja de durar. Al darle 


vueltas a cada palabra en todos los sentidos, al exprimir su savia y al 
combinarla con otra, alcanzamos un virtuosismo que ofrece consuelo y 
redención por las pérdidas sufridas en lo real. Ese juego resulta más 
resistente que el ser, y la pasión por el símbolo nos hace olvidar lo 
efímero que se esconde bajo esas figuras. A través del arte nos 
resarcimos de nuestra impotencia en la vida; esa impotencia es incluso 
la definición del arte. Pensada hasta el final, captada hasta en el 
último sentido de su sonoridad, cualquier palabra mata la nada que el 
objeto que expresa sugiere..., o bien se transforman ambos, la cosa y 
su concepto, en un mito, en una irrealidad simbólica. Ninguna forma 
de lo que es resiste a la perforación del espíritu; la sola presencia de 
este último basta para anular el ser..., que no podemos reemplazar por 
otra cosa que no sea una mitología verbal. (Y el diccionario se 


convierte en un ídolo...) 


* 


De tanto meditar sobre la muerte, el espíritu se siente extrañamente 
orgulloso de ella. Sin embargo, ¿existe una idea que esté menos 
determinada por la carne? La fisiología llevando la máscara de la 
metafísica... Las ideas elevadas proceden de abajo; incluso la nobleza 
de la tristeza se la debemos a la impureza de la sangre. 


* 


El hombre se desliza, como hechizado, por la pendiente de lo que no 
es..., no sin detenerse, sin embargo, de vez en cuando para hundirse 
con lucidez en la absurdidad del ser. 


Sensación de cansancio cósmico, de un hundimiento de los huesos en 
la eternidad... 


El destino de un individuo movido por fuerzas desconocidas..., ese 
sería el contenido de cada entrada cotidiana del Diario íntimo del 
Diablo. 


Aquel que se distingue en grado sumo de los demás ya no juzga 
conforme a su deseo. Es un monstruo, puesto que la vida, que lo 
representa todo para sus semejantes, él la considera un absoluto de 
pacotilla. ¿Acaso no son espíritu los valores de la vida, pese a sus 
escandalosas dimensiones? El conocimiento puro está condicionado 
por las funciones de un esqueleto. 


* 


Cuando intento imaginar un solo día en la vida de un hombre de otra 
época, me invade una sensación de vacío y de aburrimiento. ¿Qué 
pudo hacer Sócrates en Atenas de la mañana a la noche? En la 
reconstrucción de una vida, el acto cotidiano más evidente parece el 
más absurdo. Es como si todo lo que ya no es nunca hubiera sido. 


* 


Excepto la nuestra, cualquier existencia nos parece inimaginable. 


Por eso, en soledad, solo podemos concebir una teoría de la existencia, 
y de ninguna manera la existencia. 


* 


De todas las cobardías que hacen posibles las relaciones entre los 
humanos, la más delicada sigue siendo la amistad. La sinceridad total 
solo es compatible con el monasterio o con el asesinato. 


* 


¡Cuánto hemos perdido todos por el hecho de que una mente como la 
de Kant fuera tan poco abierta! Si hubiera aplicado sus sistemáticas 
perforaciones a los vacíos del hombre, una Crítica del aburrimiento puro 
nos habría colocado ante nuestra última forma de presencia. Sin 
embargo, es muy posible que la razón reducida a su propia esencia ya 
no se comunique en absoluto con nuestra esencia, y que ningún 
elemento en ella corresponda a uno de los nuestros. Es muy posible 
que la razón no sea en absoluto cotidiana. 


Es muy posible... Pero ¡¿por qué seguir con esas evidencias en tono de 
improbabilidad?! 


* 


El pensamiento es una sucesión de sandeces para uso de aquellos que 
no están suficientemente tocados; los pensadores: sufrientes, al gusto 
de los frívolos aficionados a la enfermedad. El público que 


asiste al drama del pensar solo está compuesto por convalecientes; la 
escena: un hospital. 


* 


Cualquier andante clásico me hace comprender por qué, en otras 
épocas, se pudo creer en la realidad distinta del alma. ¡Tanta 
independencia con respecto al mundo, tanta profundidad paralela! 


Para nosotros, el alma es un accidente del yo, vivimos de impresiones 
y no de visiones; de sensaciones y no de estremecimientos. Bach da 
una imagen del corazón indivisible de la teología..., cuando nosotros 
no encontramos en nuestro interior ningún recuerdo superior a las 
leyes de la memoria; nos hemos apoltronado en la psicología. El 
mismo universo lo hemos transformado en psicología. Esa es la 
definición de la superficialidad... 


La sustitución del éxtasis por la percepción y la pretensión del yo a la 
vista son las deficiencias propias de nuestra manera de ser. 


Ya no somos funciones de lo Absoluto; la realidad está al alcance de 
nuestra mano. El espíritu ha perdido su misterio y su pudor, ya solo le 
queda prostituirse en las aceras del ser... 


* 


El mayor atrevimiento de un filósofo sería aspirar a pensar lo que 
Bach debió de pensar. ¿Conseguirá alguien algún día dar una forma y 
un sentido a las inconsciencias de lo sublime? ¿Hará la metafísica 
algún día que la música se sonroje? 


* 


Chopin elevó el piano al rango de la tisis. 


* 


La civilización se reduce a esto: instintos socavados por la 
conversación. 


Todo lo que es grande procede de una ausencia de diálogo. La 
humanidad se habría quedado en el estadio homérico si no hubiera 
discutido sus fuerzas. Al devastar los reflejos, la dialéctica hace del 
héroe una aparición absurda. 


Hoy, Aquiles entero estaría en la esencia de su talón. 


* 


A través de nuestra necesidad de llorar se nos revela el misterio de la 
muerte; las lágrimas penetran en las palabras; el misterio, no. 


* 


Como parece que todas las cosas se parecen, la gente las ha clasificado 
según nociones e instituciones. ¿Para qué despojarlas de esa fina 
envoltura que les da un aire de masa sensata? Una mirada franca, sin 
embargo, muestra lo que son y lo que somos: no se parecen a nada, 
precisamente como nosotros. En este mundo no hay nada parecido a 
nada: cualquier filosofía debería empezar con esa constatación, con 
esa banalidad evidente en cualquier dolor. 


* 


Las fatigas que no resultan de la acción son estados poéticos; la poesía 
es un agotamiento anterior al acto, una forma de extenuación sin 
motivo. Nos acercamos a ella cuando comprendemos que nuestra 
salud requiere un remedio urgente e imposible. ¿Qué son nuestros 
sueños sino una curación continua a través de la enfermedad? 


La vida es un mal en cuyo seno nos mantenemos evitando su única 
especificidad: la muerte. Vivir es huir demencialmente de tu propio 
remedio; la vida es una enfermedad que se acepta a sí misma. 


* 


Todo lo que el hombre ha añadido al instinto —es decir, todo— 


demuestra que la vida en sí es imposible. No nos pusimos de pie en 
vano. Necesitábamos la utopía, o sea, el universo construido al 
margen de los reflejos. Fabricando sin descanso un nuevo suplemento 
de ilusión para el acto puro de vivir, la vida se convierte en una 
solución a la medida de esa fabricación. 


A partir de cierto grado de sensibilidad, todo se convierte en 
tristeza..., empezando por la felicidad. Todo lo que damos o recibimos 
no hace más que aumentar nuestra desdicha. El árbol de la vida está 
dañado; sus frutos son pútridos. 


De nuestro primer antepasado heredamos un jardín envenenado. 


* 


El placer es una alegría de sabor amargo. En el fondo de cada 
sensación yace el Diablo..., por eso todo lo que no acaba en amargura 
nos parece indecente. 


* 


La obsesión por la separación da a la vida una nobleza que no tiene 
por naturaleza, y al amor, una fuerza que por lo general no podría 
tener. Vivimos intensamente solo en la medida en que nada es eterno. 
Es de vanidad de lo que se alimentan nuestra sangre y el tiempo. 


* 


La música despierta en mí el deseo de una claridad ajena a la luz y de 


tinieblas que no dependan de la noche. 


* 


Nuestros semejantes no hacen más que mostrarnos quiénes éramos 
antes de descubrir la soledad. Esta, sin embargo, nos revela hasta qué 
punto estamos lejos de lo que deberíamos ser. Cada vez que pecamos 
contra ella, permanecemos inferiores a nosotros mismos... Nunca se 
descubre el sentido de la propia vida a través del prójimo. 


* 


Entre los humanos he aprendido a detestar el Sáhara..., por sus oasis. 


* 


Aquel que no ha conocido esos instantes frente a los cuales todo lo que 
ha sido en el pasado y todo lo que será en el futuro es degradante, ese 
no sabe lo que es el amor. Esas sensaciones que te comprometen ante 
la desdicha... 


¿La música? La prolongación sonora del último verso de un soneto; la 
perfección de lo indefinido en estado permanente. 


* 


El alma no conoce la palabra. La escritura es un ejercicio en lo 
imposible, como todo lo que se intercala entre el silencio y el aullido, 
entre la ausencia de expresión y su absurdo límite. 


* 


El objetivo de cada estación es hurgar, por sus propios medios, en 
nuestro mal. ¿Cómo resistir con un cuerpo inestable las infiltraciones 
de frío o de calor, y más aún la melosa envoltura de los comienzos de 
primavera o de otoño y su tranquila y malsana atmósfera? La 
temperatura de los días agrava la del espíritu. Las ideas se estropean a 
merced del hielo y del deshielo; siguen la curva del sol, transpiran en 
verano y se agarrotan en invierno. La naturaleza cuida nuestras 
dolencias con una habilidad diabólica; cambia sin cesar, y nuestras 
esperanzas cambian también, sin que notemos cómo las interrumpe, 
con qué regularidad, digna de un cálculo implacable. La naturaleza 
nos aletarga; abigarra el paisaje de nuestro acabamiento y vela como 
una jardinera por la evolución de nuestro desánimo. Pero cuando 


llegamos a contar nuestras primaveras, nuestra longevidad parece más 
vana que la de las flores, que no han sufrido el insulto de una estación 
que vuelve: ellas solo conocen una estación en sí, sin el aritmético 
ensañamiento al que la fatalidad nos ha sometido. 


* 


La mente no registra una acción que acaba bien. Lo que está bien, 
muere. 


La imposibilidad es la materia del arte. 


* 


Hay gente cuya existencia, si no amara, si no tuviera la excusa del 
amor, se parecería a la de un diablo perezoso y loco... 


* 


Al no haber conocido ninguna sensación sin comentario, ni ningún 
éxtasis sin teoría, he buscado la filosofía en el arte y el arte en la 
filosofía; y los he buscado a ambos en la religión. ¿Cómo podría, pues, 
haber encontrado Algo? 


* 


Mi travesía de los días se parece a la de una prostituta sin acera. 


* 


Lo más curioso en Hamlet es la mención de los «sinsabores» 


administrativos («the law's delay, the insolence of office») entre los 
motivos que justifican el suicidio. 


* 


No podremos encontrarle un encanto a la existencia si no es 
dejándonos atrapar por ella o rompiendo con sus «modalidades», con 
sus maneras, con sus apariencias. El pensamiento las nivela; tiende a 
una existencia pura..., que en el plano del corazón es la nada. 


* 


Cada vez que he provocado mi desdicha, en lugar de huir de ella me 
he quedado petrificado intentando definirla. El mal teórico no es 
menos grave que el mal visceral. 


Cada uno de mis pensamientos es un guante arrojado al universo. 


* 


Ninguna hierba anestésica es lo bastante potente para embotar de 
forma duradera mi vigilia. El verdadero somnífero es la muerte. 


* 


Nuestra finalidad es hundirnos en el tiempo, consumir sus instantes, 
arrancar sus raíces, para que desaparezca el intervalo que retrasa 
nuestra coincidencia con la nada. 


La duración es el marco en cuyo seno se extiende y se despliega el 
cansancio, ese cansancio geológico al que atormenta la antigúedad de 
la tierra y de la sangre; la duración es una sucesión de accidentes que 
preceden a la petrificación del corazón, a la efímera arbitrariedad 
antes de nuestra entrada en la legalidad de la muerte. 


* 


Cuando de tus deseos pasados solo te queda la fuerza de la 
indiferencia, cuando tu alma vive de una falta de objeto y tus venas 
son los tubos de un órgano en un templo desprovisto de culto y de 
creyentes, cuando tu sed de vacío es tu única pasión, cuando la misma 
ausencia se revela demasiado copiosa, entonces descubres la 
esterilidad del sol y el caos sonoro de la música. El crepúsculo del 
deseo lo arrastra todo en su decadencia. Con la temperatura de la 
sangre baja la temperatura del mundo, hasta que te ves incapaz de 
medir sus respectivos grados de inutilidad y de inexistencia. 


* 


Esas noches durante las cuales la esperanza de la mañana te impediría 
adormitarte, esas noches en las que el sueño te vence porque ya no 
puedes concebir la luz... En cierto nivel de vigilia es posible dormirse 
porque ya no podemos imaginar el sol, porque mentalmente hemos 
acabado con él... Cada día se convierte así en el final de todos, como si 
nada pudiera lograr sobrevivir a la noche, a cada noche... 


* 


Todo lo que se añade, en positivo o en negativo, al acto puro de vivir 
nos ayuda a morir. El entusiasmo y la desesperación representan una 


ganancia que llena el intervalo que separa lo que somos de lo que 
seremos. A fuerza de querer constantemente superarnos a nosotros 
mismos, acabamos de forma inevitable llegando a los límites de 
nuestra resistencia. La voluntad pulveriza la vida; la pereza la 
conserva. 


Ante el derroche de inconsciencia propio del sol, el alma responde con 
un ¡ Jamás!, con el que suspira y protesta contra cualquier asimilación 
al mundo y a los astros. 


* 


Si todo el silencio que ha precedido a nuestro ser se convirtiera en el 
acto en sonido, el contenido de ese vacío interior superaría el infinito 
sonoro. 


¿La definición de objeto? Todo lo que se interpone entre la nada y yo. 


... Por eso, en nuestros accesos de rabia, cuando detestamos cualquier 
cosa, cuando todo lo que nos cierra el paso macula una ausencia 
inmaculada, nuestra sed de irrealidad casi nos asfixia. La furia ciega 
que a veces embrutece nuestra carne y nuestro espíritu es una 
reverencia dedicada a la nada. Nuestro huracán interior barre los 
objetos y la mentira de su existencia. 


En cuanto a los seres, no hay ni uno al que podamos mirar a la cara; 
nuestros ojos no pueden encontrarse con otros ojos. 


* 


Los locos tienen el defecto de ser capaces de todo, excepto de cinismo. 
Son más sinceros que los ángeles, pero igual de inútiles. 


* 


La verdad es fácil; su expresión, difícil. Trasladar el universo a las 
palabras, esa es la obra del espíritu. La verdad como tal no tiene 
ningún valor. 


Una teoría solo permanece en la medida en que está bien dicha, como 
una alegría o, más aún, como un dolor. Los sufrimientos que no entran 
en la historia de la literatura desaparecen sin dejar rastro. 


El descubrimiento de la muerte a través de las audacias de la mente 
no presenta ninguna gravedad ni ningún peligro. Para nuestro futuro, 
es igual de inofensiva que un problema de geometría o de otra cosa. 
Cuando, sin embargo, la sentimos en nuestras entrañas, cuando 
nuestra mente ya no tiene medios para tratarla, porque ya no puede 
reducirla a la mentira de un problema, entonces llena el contenido de 
su destino. Mucho tiempo antes de que lo Irreparable se convirtiera en 
el orgullo fúnebre de la conciencia, ya residía en la carne. Según el 
punto de descomposición de esta última, podemos imaginar el grado 
de sinceridad y de fatalidad de las ideas. Un cuerpo intacto es una 
mala señal para la calidad de los conceptos. 


Los tejidos frágiles sustentan el pensamiento; la enfermedad lo 
alimenta. Tanto en los jardines de la mente como en los de la 
naturaleza, los residuos son los agentes de la floración. Para cada idea, 
algo se descompone en alguna parte dentro de nosotros. 


* 


De todas las evidencias, la más difícil de soportar es la de la 
desesperación. 


* 


Cuanto más claro es nuestro pensamiento, más escasos son los refugios 
que descubre, y, cuando nuestra existencia se vuelve tan traslúcida 
como una idea, perdemos forma. 


* 


La tristeza afecta menos a la vida del alma que a la de las ideas. 


Transforma el sentido y la sucesión de estas, y resulta tan fatal para el 
destino de nuestra lógica como la demencia. Es el Diablo gimiendo en 
los huecos de las categorías, la abstracta e incurable enfermedad que 
humilla el orgullo de la Deducción. Al separar una idea de otra, la 
mente ya no encuentra sus elementos, ya no los tiene bajo control. La 
tristeza, entonces, vigila el universo. 


* 


Las personas se tienden en la vida como sobre sábanas, y, cuando se 
mueven, estas pasan como sombras felices en medio de sus sueños. El 
tiempo todavía no les ha abierto los ojos, sus pies ignoran las astillas. 


Cuando el veneno te ha corroído los párpados para que el mundo 
pueda dañarte los ojos, cuando todo desaparece bajo tus pies como si 
tu nacimiento te hubiera arrojado al vacío, que tiene por única ley tu 
aflicción, entonces siéntate donde quieras: cada lugar es una tumba 
sin fondo; cada instante, un vértigo de caída. ¿Por qué seguir 
aferrándote, en ese vasto hundimiento, a la lasitud del naufragio, y 
dónde encontrar un objeto para tu desconsuelo? 


* 


Te deslizas sin escapatoria por el desierto general, infinitamente triste 
por no encontrar ni una sola palabra para tu tristeza. 


La vida es una fuente que tus propios labios han envenenado. 


* 


Cuando, engatusado por el amor, redescubres la inocencia de la 
infancia y los encantos del futuro, el Diablo sonríe, no muy lejos. Él 
sabe que de todos modos acabarás entre sus brazos, los brazos del 
despertar y del insomnio. 


* 


Después del sol, la enfermedad es el mayor espectáculo que la 
naturaleza puede ofrecer al individuo. 


* 


Cuando el insomnio y el hastío te enseñan a considerar los asuntos 
humanos con indiferencia, nada de lo que sucede a tu alrededor te 
interesa ya. La agitación de la masa recuerda una desbandada de ratas 
envenenadas: los mismos ojos llenos de angustia, de 


incomprensión y de avidez frustrada. Por suerte para ellos, ninguna 
religión ni ningún Estado han descubierto un remedio eficaz contra el 
egoísmo; la sociedad se habría desmembrado inmediatamente. 


La vida debe su propia posibilidad a esa exhortación inconsciente que 
hace de cada individuo —para sí mismo— un equivalente del todo. 
Cada uno vive como si el universo fuera un accidente; cada uno se 
cree que solo él es necesario. El orgullo tiene una base mucho más 
profunda que todos los instintos tomados juntos; cualquier acto 
minúsculo alcanza —a ojos del individuo— una importancia histórica. 
El orgullo transforma la vida de cualquiera en historia, mientras que 
su inexistencia se convierte en el contenido prominente del tiempo. 


Nuestra inconsciencia diaria rivaliza —a través de lo Absoluto que se 
deja notar en ella— con la Divinidad. 


... Y, sin embargo, aquel que ha llegado lejos en el pesaje de los actos, 
aquel que, ante un último límite, imagina otro más, ese no podrá 
hacer nada que pueda consolarlo por haberlo hecho. Para él, el 
universo es un pretexto para ocuparse, aunque cualquier ocupación 
insulte su orgullo. 


* 


Está expuesto al fracaso quien, comprometido en el combate de cada 
día, ha descubierto la eternidad. Para él, ¿qué puede ser todavía 
importante? Solo se fracasa por incapacidad de escoger, de preferir 
algo, de jerarquizar las apariencias según el propio deseo o algún 
sistema. Del concepto vacío de la eternidad resulta una desecación 
interior. Para vivir, el hombre ni siquiera debería haber descubierto el 
Tiempo. 


* 


Nunca estamos más cerca de la realidad del humano que en los 
momentos de ternura de una visión macabra, cuando su imagen se 
desprende de los ojos húmedos del Diablo. 


* 


La lectura intensa y apasionada es la manera más agradable y más 
inofensiva de evitar los riesgos del pensamiento. 


* 


Una vez que la soledad nocturna te ha llevado a las cumbres, a través 
del escaso y sutil aire de sus ligeras brisas, ¿para qué seguir 
frecuentando la planicie, allí donde los mortales pululan en el fragor 
del día? Todo lo que dentro de ti es luz te empuja hacia las tinieblas. 


Tu alma fue arrancada de la noche. El sol no puede ser más que 
destierro. 


Si el hombre no hubiera descubierto el concepto, la música habría 
hecho las veces de metafísica. Todos los secretos habrían sido dichos; 
no habríamos conocido la enfermiza y penosa necesidad de 
desvelarlos. El universo se habría convertido en un paraíso de la 


evidencia incomunicable pero directamente sensible. 


* 


Esos excesos de palidez durante los cuales la sangre se retira, para que 
nada se interponga ya entre un cuerpo ausente y el misterio general... 
Ahí no hay ni salud ni enfermedad; es un estado traslúcido de la 
carne, que, en consecuencia, deja pasar a través de ella lo indefinible 
que la rodea. Nuestra esencia se reduce al depósito latente que lo 
indecible inmediato forma, a la cantidad de vaguedad que nos rodea. 
Resistir al mundo es un acto de la carne. Cuando, sin embargo, esta 
última ha superado el universo de los actos, los objetos pierden su 
materia y se deslizan imperceptiblemente hacia nuestra sombra para 
acrecentar en ella la cantidad de sueño invisible en el que yace el 
alma, donde todo se descompone idealmente. El ser alcanza ahí las 
regiones de un estremecimiento inverificable..., el que entrevemos 
cada vez que nuestras mejillas pierden su color... 


* 


La dicha lleva al aburrimiento; la desdicha, jamás. No hay ninguna 
saciedad en el dolor; el placer, en cambio, se vacía. 


El hombre no ha encontrado alimento que le sea favorable. 


* 


Lo que no está entremezclado de una manera o de otra con la muerte 
o con su idea siempre acaba aburriendo. Entonces hay un límite. Ese es 
el defecto de los placeres, mientras que el sufrimiento 


lo contiene todo..., todo lo que es y, más aún, todo lo que nunca será. 
Los placeres agotan nuestros sentidos; los dolores, nuestro ser. 


Esa extenuación no tiene fondo, puesto que ningún dolor conoce 
término. 


¿Se puede uno imaginar a un leproso desengañado? ¿O bien a un 
santo escéptico? 


Para aquellos que sufren, la duda es un lujo; se la permiten por pudor, 
para no mostrar a los demás hasta qué punto están lejos de todo... 
Aquellos a los que la vida ha mimado ven en el escepticismo la cima 
suprema que pueden alcanzar; aquellos a los que ha oprimido, una 
pizca de espuma en la superficie del tormento. 


[Aquí figuraban inicialmente los aforismos V a IX de los 


«Fragmentos» de 1948; véase «La idea de inconveniente...» en el apéndice. ] 


* 


Por muy grandes que sean, nuestras preocupaciones no podrán 
abrumarnos lo suficiente para hacernos perder el equilibrio, siempre 
que concuerden con las necesidades de la vida. Pero cuando la mente 
engendra problemas abstractos, inconmensurables con las exigencias 
inmediatas, cuando construye sobre el pánico vital un mundo de 
angustia sin necesidad instintiva, entonces entramos en un orden 
tejido de inquietud y que trama la inútil enfermedad del alma. Las 
preocupaciones abstractas se apoderan de nosotros y nos hacen 
olvidar mediante grandes desgracias aquellas otras por medio de las 
cuales nos protegemos y nos conservamos. La introducción del drama 
en lo inútil es una exhortación al desastre. 


Vivir ya no es nuestra función esencial; lo inexistente ejerce un terror 
tan importante como lo existente; la preocupación por lo que no es se 
convierte en preocupación por lo que será; nuestras inclinaciones ya 
no tienen vínculo con el contenido inmediato del tiempo; todo se 
parece a la absurdidad de los celos amorosos, relacionados aquí no 
con un ser, sino con la eternidad. Es un delirio de escrúpulos en el 
seno de lo inverificable; vivimos al margen de los objetos, en la 
vacilante espera de algo que aparezca, de todo lo que podría 


suceder, aunque hayamos superado la historia. La preocupación 
abstracta nos arroja a un mundo de acontecimientos en cuyo seno no 
sucede nada... ¿Qué clase de mundo es ese? Es lo Absoluto percibido 
por los nervios. 


* 


Mi gusto por una pureza hostil a la sociedad ha allanado los caminos 
de la vida, los ha vaciado de toda su porquería, excepto de una: el 
polvo. Por más que quiera componer una imagen del mundo que el 
mundo no hubiera ensuciado, un velo gris cubre todas las ficciones 
ajenas a la tierra. Estar llamado a vivir significa ser afortunado en el 
polvo, agitarlo y agitarse en él. Los oprimidos se debaten en su seno, 
como si quisieran encontrar su sentido y su verdadero nombre: 
cenizas. 


Los mortales se distinguen los unos de los otros por la cantidad de 


polvo que levantan sus pasos. 


La función suprema a la que un hombre debería aspirar es la de 
sepulturero: restituir al polvo sus derechos eternos. 


* 


[Aquí figuraban inicialmente los aforismos XI a XIII de los 


«Fragmentos» de 1948; véase «Al término de las noches paralelas...» en el 
apéndice. ] 


* 


Los días, para siempre idénticos, se encadenan y se suceden con la 
estéril fatalidad de un silogismo. Los dolores son nuevos y antiguos; se 
implican entre sí con la inflexibilidad de una deducción sobre un 
fondo de espíritu tautológico. 


Las inutilidades lógicas tienen un equivalente afectivo; los 
sentimientos se arrastran unos a otros con tanta vanidad como los 
juicios, mientras que el aburrimiento introduce en el universo psíquico 
un rigor comparable a la identidad en el pensamiento. La precisión del 
desarrollo de la vaguedad en nosotros se parece a aquella que es propia 
del vacío abstracto. La lógica, percibida desde la vivencia inmediata, 
es un mal del espíritu, así como el aburrimiento, desde el mismo punto 
de vista, es una deficiencia del alma..., una elegía deductiva... 


* 


Se necesita un alma orgullosa que venga a escribir la página esencial 
de una Antología de la Epidemia... 


* 


Una vez que ha descubierto la idea de perfección, el vuelo del 
pensamiento se esfuma. La esterilidad es la consecuencia de una 
contención de su impulso en la obsesión por la forma. Las 
divagaciones de la inspiración y la efervescencia de los sentidos 
engendraban creaciones, como tantos otros fértiles fracasos; son 
reemplazados por un aburrimiento formal que envuelve los instantes en 
una herrumbre de absoluto y los hace inexorablemente estériles. 


De ese torrente de lamentos que atravesaba la corteza de las palabras 
e invadía la caligrafía del intelecto solo queda la sombra de un gemido 
ahogado que el espíritu, meticuloso y agotado de haberse ofrecido a la 


palabra, no se rebaja a extirpar a plena luz. 


* 


Sería tan fácil para mí murmurar o gritar: 


¡Señor! Concédeme una bendita hora de tu tiempo. Eso es todo lo que 
te pido. Una hora arrancada de la masa y del estúpido fango, durante 
la cual olvidara mi alma y esas degollaciones de espacios. 


Ahórrame los gusanos, la condenación y la desecación; llena aunque 
solo sea una vez mis secas fuentes; dale el jugo de la vida a mi salobre 
escupitajo; adormece suavemente los frágiles deleites de mi cerebro; 
sácame del hastío que acompaña los suspiros de la fertilidad y el sudor 
de Tus mujeres; concédeme un instante vivaz durante el cual poder 
verter mi amargura a un lenguaje de gloria, ahórrale a mi alma su 
disipación por las callejuelas y en las encrucijadas; déjame creer que 
no soy un accidente del espíritu, que he sido llamado a él, libera el 
tumulto de mis sentidos con el favor de una voz que tus hijos no 
calumnien, ¡no me dejes gemir sobre la carroña de mi sueño! 


... Eso sería fácil para mí, en efecto, si una preocupación elemental por 
la elegancia no denigrara el lirismo propio de cualquier plegaria. 


* 


Antaño la gente pensaba mirándose a los ojos; nuestra soledad solo 
afronta la página en blanco... La imprenta mató la divina ingenuidad 
del espíritu. 


* 


Fragmento del cuaderno de un condenado: 


«Esa tarde, Ella lloraba a mi lado y yo miraba sus lágrimas, sin decir 
nada, incapaz de imaginar el más mínimo consuelo. El amor se había 
desvanecido, de mí ya no quedaban más que los huesos, la antigua 
carne y la antigua sangre. Arrojé bruscamente la sábana que cubría 
ese cuerpo manchado de sudor y me tapé los ojos con las manos, 
asustado por la luz, perdido en su seno; se me revelaba 
inopinadamente que soy un cadáver despertado a la vida, un cadáver 
que ha violado su tumba. Y ese despertar fuera de las viejas 
profundidades del sueño no me pareció que durara más de cinco 
minutos..., pero ahí estaba toda mi vida y no acabarían nunca, mi 
respiración era un interminable estremecimiento que desgarraba la 
pausa subterránea. 


»Durante la noche que siguió a esa tarde, soñé con un día vasto y claro 
cuya luz se apagaba de repente. En sueños el sol no aparece, pero 
puede apagarse. Y esa noche, más que durante todas las demás 
noches, tuve la impresión de que ya no era posible dormir, al estar los 
minutos que componen nuestra vida llenos de un cadáver que rechaza 
el sueño, y de que nada podría ya nunca cerrar los ojos una vez que 
hubieran sido abiertos y alimentados de angustia: nada podrá 
cerrarlos, ni el sol ni la muerte». 


* 


El espíritu desprovisto de patria, el cuerpo vencido por la soledad, 
busca refugio en la tumba. La carne echa raíces en la tierra, su 
finalidad es subterránea; del espíritu le quedan los horizontes estériles 
y el destierro en la falta de aire propia del firmamento lógico. El 
cuerpo encuentra su lugar al morir; el tiempo que lo desgarra desde 
dentro lo conduce a su plenitud final, mientras que el espíritu, 
reducido a la idea de esencia, ya no tiene nada que desperdiciar en la 
muerte, excepto el pesar de no estar ya vivo, de 


no ser ya accidental y mortal. Su «vida» es un velo de luto abstracto, 
puesto que, para él, lo más concreto del mundo, la lápida, no tiene 
ningún sentido. 


* 


Las semejanzas entre humanos son peores que entre las cruces de un 
cementerio militar. 


Los pueblos alegres no conocen la tristeza, sino la amargura. Es el caso 
de los franceses. La alegría es la escoria del júbilo; la amargura, el 
veneno superficial de la tristeza. 


* 


Después de haber gastado tantas fuerzas en construir pesadillas, no es 
extraño que seamos incapaces, durante el día, de añadir a la insulsez 
de los instantes la más mínima energía, el más mínimo aliento. 
Nuestra vitalidad es consumida por nuestros sueños nocturnos; su 
ausencia nos coloca ante el mundo puro, sin la más mínima 
transformación que se pudiera deber a nuestra imaginación. 


Sublimes vagabundos cuando dormimos, una vez despiertos debemos 
limitarnos a ser unos fracasados; pagamos nuestra valentía nocturna 


con nuestra cobardía diurna. A los enemigos que hemos asesinado en 
sueños les tendemos la mano, en la calle, con una sonrisa. 


* 


No hay aire puro en tus pensamientos; has vivido demasiado entre tus 
semejantes, su impura respiración te ha enmugrecido. Los 
pensamientos elaborados sin la contribución del espacio ni de las 
alturas, en callejuelas, salones o bistrós, huelen al rencor de los 
chismes y al asco propio de los arrebatos humeantes; los fétidos olores 
de la Ciudad han tejido su red en tu espíritu. ¿Dónde están las brisas 
que el habla cotidiana no ha ensuciado, dónde están las montañas y 
los mares que insinuaban en ti su veneno como tamices inmateriales? 
Entre la gente, de común acuerdo con ella, mirándola a los ojos, el 
impulso del pensamiento coagula y se enrancia; este forma una hez 
que se convierte en amarga reflexión, en trozo de espíritu solidificado 
en el cinismo. Hoza en llanuras en las que es posible olvidar la risa 
socarrona que destruye la soberbia del 


espíritu; tu palabra se encarna para declinar; vuela hacia el fango, 
hacia el pisoteo de los humanos, del que se ha alimentado. Una gran 
sed no podrá ser saciada con las huellas de estos, y sus huellas en tu 
espíritu son la muerte del espíritu. Nada grande ha nacido jamás de un 
intercambio de palabras o de miradas. Aquel que no mira hacia arriba, 
hacia la lejanía..., se ahoga. Y por más asqueado que esté de sus 
semejantes, cualquiera de ellos podría ser su viva imagen. 


Has perdido lo mejor de ti mismo cerca de las botellas, o bien 
habitando algunas camas y comentando sus extenuaciones, tú, cuyo 
combate exigía una confrontación con la implacable blancura de una 
página. Cada individuo que ves es una disminución de lo que tú 
deberías haber sido. Ahora bien, desde que naciste no has hecho más 
que ir al encuentro de los demás, y te has revolcado así en tu destino 
como una ardilla rastrera y parlanchina, como si, frente a tu 
incapacidad para aumentar la luz, te hubieras vengado de ti mismo 
con la huida y con la histeria. Nacido para sentirte plenamente 
realizado en un universo mudo, has visto cómo la irrupción de la 
palabra y el llamamiento al diálogo te paralizaban a medio camino, 
entre los mortales y sus infinitamente fúnebres palabras. 


* 


Hay flores de un rojo sin igual, como si estuvieran empapadas de las 
menstruaciones de algunos improbables ángeles femeninos, y que sin 
embargo se parecen al incendio de las ideas dentro de un cerebro 


sublevado contra la naturaleza... 


Ningún presagio nacido del absurdo tesoro de futuro que ofrecen las 
enfermedades da la impresión de ser un residuo de la Creación..., 
ninguno tanto como la obligación de intercambiar puntos de vista con 
la primera persona con la que uno se encuentra, cuando está 
demasiado cansado o es demasiado humilde para contradecirla. 


Cuando un mismo y único día te ha visto defender todas las tesis y 
todas las actitudes, ningún lecho es lo bastante profundo para aplacar 
el asco que te inspiras y que te inspira todo lo que tiene que ver con la 
Criatura... Mientras se disponga de incertidumbres, todavía se puede 
frecuentar a los hombres; una vez agotado el 


escepticismo, una vez paralizados los recursos del desprecio y de la 
sonrisa, ya solo te queda como consuelo la utopía de un universo 
transformado en soneto. 


Me gustan las poesías tristes y desprovistas de cualquier idea, cuya 
lectura hace odiar la ausencia de desdicha y suspirar tanto por ella 
como por la atenuación únicamente de las horas que no son 
insoportables... Teñir de sangre nuestro ser: un remedio que nos cura 
del tiempo neutro. La desdicha es plena; él, el tiempo, tiende a 
limitarse a sí mismo. Y cuanto más se acerca a su propia finalidad, 
más nos quedamos nosotros al descubierto. Aquellos que se acercan a 
su esencia deben inevitablemente encontrar el sosiego en un estado 
carente de suerte. Para escapar de la ausencia temporal, nos 
refugiamos en lo negativo; más que las plenitudes manifiestas, 
positivas, su contenido se revela al alcance de la mano de aquellos que 
padecen los achaques del tiempo. Los instantes vacíos nos conturban 
hasta la parálisis, mientras que la desdicha es un gran estimulante. Lo 
que contradice nuestro futuro no es menos dinámico que lo que nos 
conduce a él. El único peligro reside en el tiempo vacío, que nos 
paraliza en el mismo lugar y nos atrae a través de todas las lagunas de 
nuestra vitalidad. 


La última esencia de una cosa se revela en su lado macabro. 


La poesía se reduce a una suma de exageraciones muy bien dispuestas: 
las pequeñas cosas del corazón, llevadas a dimensiones 
inconmensurables. De todos, Shakespeare es el que más exageró; es 
también el mayor poeta. 


* 


Es inimaginable que algunos enfermos, para quienes la fisiología 
representa un horizonte fatal, puedan creer en la inmortalidad. Las 
dolencias del alma saben utilizar las armas del espíritu, pero no logran 
acallar los presentimientos de la misma alma. 


* 


Algunos agotan sus fuerzas en el sufrimiento, gastan toda su energía 
para una mejor captación del dolor. Por eso no es sorprendente ver 
que, sin tener ni el rigor ni la curiosidad necesarios para vencer su 
trágica monotonía, carecen de recursos para tomar los diferentes 
caminos de la vida. 


Solo está sano el hombre que nunca ha conocido el insomnio, aunque 
solo sea por curiosidad. 


* 


No hace falta vivir mucho tiempo para saber de qué va la cosa. En 
unos pocos años se pueden experimentar todos los placeres, asistir a 
una guerra y ocupar un cargo. Si entonces no te conviertes en un 
adversario de lo humano, por más que luego leas tantos libros de 
historia como quieras no comprenderás nada. La historia no te 
enseñará nada, del mismo modo que tu existencia no le enseñará nada 
al prójimo. 


* 


La lucidez es al alma lo que el dolor de muelas es al cuerpo. 


* 


El tiempo es un veneno vertido en la eternidad; por eso solo lo 
comprendemos en las heces y en las deficiencias de nuestra balanza 
interior. Una vez restablecido nuestro equilibrio, nuestro ser ocupa su 
lugar en el seno de la eternidad, allí donde se complacen nuestros 
efímeros semejantes. 


Hay noches en las que sueño con una tumba tan profunda que se 
apoyaría en el sol, en el más allá. 


* 


Un ser poseído por el entusiasmo y ataviado con las estrellas absolutas 
de la ilusión rivaliza con la Divinidad. ¿Qué le falta a su fe para que se 
crea Dios? ¿Acaso no es el tiempo su cómplice, enteramente? ¿Acaso 
no encuentra en cada instante un sostén y un impulso? 


Si yo tuviera, aunque solo fuera respecto a la cosa más pequeña que 
existe bajo el sol, alguna esperanza desprovista de duda, me erigiría 
un altar a mí mismo. Basta el fanatismo de una 


sola esperanza para elevar al mortal por encima del Olimpo y del 
Gólgota. El sectarismo es la clave de nuestra fuerza; a través de él 
prevalecemos sobre nuestra efímera naturaleza. Cuando nos 
entregamos ciegamente a algo, lo vemos todo. El secreto de la vida 
reside en la capacidad de esperar. El ser más bendito jamás imaginado 
por el hombre seguramente es el Caballero de la Triste Figura. 


Las ilusiones de las que no hemos sido capaces nos lanzan por la 
pendiente de la condenación; abajo, el vacío abierto de par en par. 
Que no nos engulla ahora es todo lo que puede conseguir nuestra 
celosa lucha contra la tentación de la extinción. Ese deslizamiento 
frenado entre vagos fragmentos de creencias, esa vacilante travesía, 
tiene la apariencia de un anatema dulcificado. 


* 


Cuando la función del tiempo se resume en revelarte sin cesar a ti 
mismo, no encuentras en ninguna parte del mundo ningún elemento 
gracias al cual unirte a él. La conciencia se distancia de cualquier 
objeto. Cualquier objeto parece extraño. Ya no encuentras dentro de ti 
la más mínima razón para incluirte entre las cosas. El yo absorbe la 
vida, incapaz de entregarse a ella. Sus fuerzas son antivitales; solo 
triunfa en el conocimiento y en el egoísmo. 


El amor es un poder que reside en nosotros antes de nuestra 
disociación del mundo. Amar una brizna de hierba, a una mujer o bien 
a Dios es lo mismo, desde el punto de vista de nuestra integración en 
el universo. No hay diferencia cualitativa entre las comuniones. Solo 
el yo muestra, en su crecimiento, una pérdida de contacto. No se 
puede amar algo sin amarlo inconscientemente todo. Ser uno mismo, 


sin embargo, significa no llevar a cabo ningún acto sin saberlo y, por lo 
tanto, no poder amar. Nuestra sensación de soledad nos agrada 
secretamente, pero nos lleva al abatimiento. Es ahí donde reside todo 
el nefasto y equívoco juego del Yo. 


* 


El espíritu engendra la nada como un suplemento de espacio 
abstracto, porque carece de espacio para moverse en este mundo... 


* 


Esos extraños y estúpidos cansancios, en los que se siente con infinita 
claridad la blancura del cerebro, en los que la sonrisa se quiebra y cae 
en la mueca, y en los que el espíritu huye hacia... el Soldado 
desconocido. 


Una inteligencia, por muy grande que sea, que se adhiere con ardor a 
algo es sospechosa de impureza. Cualquier creencia, sea del tipo que 
sea, está habitada por el orgullo, por la demencia o por los 
antepasados. Es una errancia positiva del instinto... Cuando te cruzas 
con un individuo exaltado por una fe, seguro de sus argumentos y 
dueño de todo un arsenal de errores que él anima de veracidad, capaz 
de soportarlo todo en nombre de lo Probable, que él ha transformado 
en Absoluto, no sabes qué escoger: el desprecio o la envidia. 


* 


Las dulces y pequeñas verdades que has acumulado durante los días 
tranquilos, las vagas brisas de posibilidad de las horas neutras, toda 
esa cantidad de cotidianidad es pulverizada por una sola, cruel noche 
de vigilia... 


* 


Ese domingo que supera todos los demás domingos de la Tierra: 
escupitajo, pus y leche mezclados para componer un cielo del que el 
alma se apropia, una Bóveda estancada y estéril bajo la cual ni 
siquiera se podría concebir la idea de movimiento. A pesar de todos 
tus esfuerzos, no podrás vencer la petrificación general mediante 
alguna sacudida interior. ¿Cómo pudo un día nacer la voluntad en el 
universo? Pero también te es imposible no querer. Un domingo 
eleático en el que el pensamiento ha tomado la delantera a la 
Contradicción..., un domingo sustancial, que contradice la gramática y 


la actualidad del verbo..., después de haber aspirado los restos de 
savia del tiempo y haber puesto fin a todas sus semanas. 


Ese maldito estremecimiento súbitamente sentido en la carne y que 
anuncia otro mundo aquí abajo: sin volvernos ajenos a la suerte, 
representa un suspiro cuyo objeto es un vasto en otra parte, lejos de 
ese corro temporal y enfermizo cuyo ritmo hemos perdido... 


A los veinte años nos crecen alas de buitre; todas las altitudes nos 
parecen próximas; todavía no hemos descubierto la ridiculez de lo 
sublime; todo está delante de nosotros y nuestra lasitud conoce su fase 
lírica. 


... A los treinta años, las dudas han disuelto nuestras garras, y nuestra 
infame clarividencia ha injertado alas de paro en nuestros hombros 
encorvados. 


... Ancha es la puerta, espacioso el 
camino 

que lleva a la perdición. 

(Sermón de la montaña)1 


Cada cual cree que el sol sale por él. Esa ilusión frena nuestra lucidez 
y da fuerzas a nuestra aplicación. Sin ella, el tiempo sería de una 
absurdidad feroz. Los instintos engendran sin descanso fundamentos 
para la necesidad de nuestra existencia; es necesario que estemos en el 
mundo; el mundo nos pertenece. No entra ni en la naturaleza del 
cuerpo ni en la del espíritu concebir la idea de ausencia; la naturaleza 
se niega a revelarnos el vacío en el que flota... Sin embargo, ese vacío 
abierto de par en par es visible en las fisuras del espíritu. A través de 
ellas vislumbramos el «camino» y la 


«puerta», que se abre sin que se llame a ella... 


La mayor humillación posible para el que busca emociones es ver que 
su salud se interpone entre él y el crepúsculo. 


Los remordimientos crean el pasado; las desdichas, el presente. Los 
soportaríamos de otra manera si no fuera por esas expectativas llenas 
de angustia que configuran el futuro. La idea de futuro basta por sí 
sola para doblegar nuestro coraje: la inmensidad de los instantes 
futuros, en cuyo seno no vemos ni nuestro lugar ni nuestro estado, en 
los que no podremos integrarnos. Si el tiempo solo tuviera dos 
dimensiones, todo sería aún posible. ¿Para qué seguir exprimiendo el 
alma y extrayendo de ella algún contenido 


suplementario, cuando todo lo que tiene que venir después es inútil? 


Ningún momento futuro corregirá el mal perpetrado bajo el sol, el mal 
contemporáneo del sol. El devenir pone enfermo; los instantes 
aparecen dentro del tiempo como víboras en un alarde de veneno. 


¿Hasta cuándo se seguirá extendiendo el tiempo como una epidemia 
en el ser deseoso de inmovilidad y en el corazón sediento de 
inmutabilidad, hasta cuándo? 


* 


Cada hombre alberga en su interior un secreto que destruye en sus 
momentos de dicha. 


Pocas cosas en este mundo me han convenido, tan pocas que mi alma 
se ha apagado en la ausencia de plegaria propia de todos sus días... Y 
mientras el pensamiento masculla el obituario de tantos 
estremecimientos sin ningún altar en el que santificarlos, el 
embrutecido cadáver se jacta de risas socarronas y de ironía. 


* 


A partir de la pasta humana, la soledad erige el alma de un álamo. 


La sociedad se parece entonces a un bosque en el que cretinos mal 
domesticados se lamentan por sus instintos perdidos. 


* 


La imaginación ha engendrado a los ángeles; la realidad, a los 
verdugos. 


* 


El miedo al futuro en general es el miedo al universo de los actos. 


Cuando cualquier realización parece desprovista de nobleza, cada 
partida hacia un nuevo instante es un fardo insoportable... Por eso 
acabamos echándonos en un lecho atemporal, tapándonos los ojos 
para olvidar que el mundo no es más que un objeto, abigarrado por 
nosotros en nuestra sed de otra cosa. Tendidos en una inmovilidad 
superior a la de la misma Nada, nos arropamos con la hez de los 
deseos, y los deseos se quedan desnudos. Sin su envoltura, las cosas 
dejan de existir; la sensibilidad cansada es ella misma aún más irreal. 
Es porque el alma ha depuesto las armas. 


* 


Aquel que ha leído en la mirada y en los gestos de la gente solo tiene 
una lección que aprender de esta: la petrificación del corazón; y un 
único ideal que proponer: la soledad. 


* 


La idea de justicia es la mayor utopía jamás concebida por la 
ingenuidad humana. Todo en la naturaleza la perjudica..., por no 
hablar de la historia. El «orden moral» es una fábula digna de un juego 
para niños. En la vida solo triunfa aquel que en ningún momento se 
olvida de sí mismo; aquel que no se olvida de sí mismo ante ninguna 
idea, ante ningún sueño, ante ninguna lucha. En cuanto nos 
consagramos a un valor a costa de nuestro interés y de nuestra 
existencia somos pisoteados por el primero que llega. El primer 
destello del espíritu embota el acecho de los instintos. Para pisotear a 
nuestros semejantes se necesita una sed de vida tan intensa como una 
neuralgia. Bregamos en busca de las imperceptibles ondulaciones de 
un placer del que difícilmente pueden disfrutar quienes han 
descubierto la sustancial monotonía del dolor dentro del ser. 


La hormiga que se apartara de su hormiguero y que considerara con 
piedad el excesivo celo de sus compañeras se situaría —en el caso de 
que la conociéramos— en el seno de la historia del pensamiento. 


* 


La extrema revelación a la que pueden llevar el trabajo, el entusiasmo, 
la probidad o cualquier otra virtud es la de la vanidad. 


La pereza la tenía como punto de partida... 


Para una contabilidad de la desdicha solo hay un único registro: el 
Tiempo. 


* 


El cegador luto del sol cambia la dirección de la muerte y de la tumba: 
como si nos extinguiéramos en el azul, como si fuéramos enterrados 
bajo montículos de aire. 


* 


Las revueltas acaban en cansancio y en hastío. En la flor de la vida, la 
excesiva sangre imagina la transformación de los países, de la gente, 
del mundo. Nada parece resistir a su voluntad ni a su orgullo; todo se 
imagina de otra manera. El espíritu se diviniza; su inspirada audacia 
sustituye a lo absoluto... Si las cosas continúan es a causa de 
semejantes errores. La creación es fruto de la ignorancia; por eso está 
en las antípodas del conocimiento..., ese agotamiento que solo adopta 
la apariencia de una actividad. Aquel que se da cuenta está condenado 
a una esterilidad eterna; no aporta a la vida más que un indefinible 
suplemento de no participación. Es un fruto maduro que espera su 
caída, y que la desprecia. 


En primavera, el no saber brota. ¿Qué es, pues? Es creer que el futuro 
tiene un sentido. Sin esa creencia ninguna revuelta sería posible. 


Pero aquel que se da cuenta hace de la decepción una cuna en la que 
dormir el tiempo. 


* 


Aquel que un día partió a la conquista del mundo no sabía que 
acabaría en alguna parte de Occidente, destrozado por las verdades de 
la poesía y del amor. De su antiguo orgullo y de su sed de cambios 
profundos ya solo le queda la fuerza para languidecer con los versos 
del prójimo o con su amante. El sistema de sus ambiciones se ha 
derrumbado; su sueño ha perdido sus colores; sus esperanzas han 
caído en el naufragio del sarcasmo. Antaño era el héroe de su propia 
vida, hoy es un triste vagabundo. ¿Es ahí donde acaban todos los 
comienzos de destino? ¿Está ahí el final del sublime simplismo de la 
primera infancia: mendigar el propio sueño por asco hacia los 
andrajos del alma, por incapacidad para llorar o para darle a esa 
impotencia un nombre, una voz? 


Las dudas se encadenarían a la perfección si unos destellos de éxtasis 
no quebrantaran el sistema. Bajo las suaves oscilaciones del 
pensamiento, bajo la cabeza que inclinan los sinsentidos, hay una luz 
latente, como la hez del mal en un infierno sanguíneo. ¿Es la 
desesperación lo que así irradia, como un sol bajo las nubes del 
corazón? 


Las dilaciones del espíritu no podrán coagular. Un seísmo latente se 
prepara, se condensa y hace irrupción..., y niega súbitamente todas las 
verdades nacidas de nuestras dudas. Es la luminosa maldición de la 
existencia. Como si el alma, cómplice del Maligno, recordara de vez en 
cuando, a fogonazos, que procede de una plegaria... Como si olvidara 
por un instante leer el horologio de su condenación, o ese libro eterno 
que queda por escribir: la Imitatio Diaboli... 


* 


La sonrisa que florece al margen de cada vida... 


* 


Cuando quemo con mi cigarro la carne de un caracol, su retirada bajo 
su concha me ofrece la imagen de los delicados corazones del mundo. 


* 


La voluntad de existir se revela más ardiente entre los insectos que 
entre los conquistadores o entre los voluptuosos de la Tierra. Es como 
si el hombre, una vez llegado al límite de sus fuerzas, ya no supiera 
utilizar la angustia como reflejo de defensa. Por lo demás, su singular 
condición se resume en esto: un animal que observa su angustia. 


* 


Cuando la médula ya no proporcione al cerebro el alimento necesario 
para la creación de historias y de mitos para la Ciudad, el mal y la 
desdicha se convertirán en una evidencia cotidiana. 


El refugio teórico en cuyo seno calmamos nuestra inquietud se 
derrumbará; las ideas, que restringen nuestros miedos, se 
desmoronarán como los dientes de un cuerpo roto; la fertilidad de la 
tierra ya no encontrará ningún eco en la carne, demasiado cómplice 
del hastío. 


¿Qué milagroso esfuerzo debemos realizar para contener el pus que ha 
anidado en las fuentes de la vida? 


Nuestra capacidad para vivir depende de la desesperación que 
reprimimos. 


* 


Esa lasitud siempre despierta, que acompaña hasta las más ingenuas 
de nuestras frescuras... y que tiene algo de la antigiiedad de la tierra. 
Es el aburrimiento que la materia se inspira a sí misma, que no 
podremos vencer mediante ninguno de nuestros impulsos glandulares 
ni mediante ningún olvido en nuestro espíritu..., y que sentimos 
cuando parece que las sábanas del descanso nos han hecho un lecho 
en el fondo de la tierra, para un sueño mayor que nuestra misma 
fatiga. 


* 


¿De dónde viene la súbita impresión de que incluso nuestro cuerpo ha 
sido limpiado de cualquier futilidad, de que en ese montón de sangre 
y de carne ninguna gota ni ninguna pizca de grasa ofrecen el más 
mínimo lugar para la porquería acientífica, de que nuestros órganos lo 
saben todo, de que nuestros sentidos se han abierto al universo 
traslúcido del espíritu y de que nuestros ojos, desobstruidos por un 
destello interior, ven a través de los objetos, a través de la noche? ¿De 
dónde viene el diabólico y divino estremecimiento que provoca esa 
desaparición en la luz, acrecentado todavía más por el presentimiento 
de nuestra putrefacción en su seno, incapaces como somos de 
prolongar nuestra duración hasta en una eternidad para la que no 
hemos sido preparados? ¿No se habrían inflamado los sonetos del 
corazón, no se habría transformado en himno su pastoso declive? ¿A 
menos que seamos las víctimas atiborradas de fatuidad de un estado 
sobrenatural que gime y surge bajo nuestros extravíos cotidianos, en 
la angustia y en el tormento? ¿O bien los versos farfullados durante 
los días estériles se habrían fundido en las llamas y divagado más allá 
de nuestra tristeza? ¿Es ese el universo cuyo batir de alas y de acordes 
nos aturde? 


Tantos poetas en los que abunda la tristeza a causa de un talento 
insuficiente... La distancia que los separa de la expresión absoluta la 
llenan con conmovedoras deficiencias. Así que se convierten en 


grandes poetas gracias a la tristeza que oculta su incapacidad. Los 
poetas menores son más sombríos que los que han estado 


plenamente dotados. Es porque la tristeza es más fácil que el talento; 
tan solo exige un poco de enfermedad y algo parecido al talento. 


* 


La gente no debe su decadencia a una falta de voluntad, ni a una 
aversión hacia su entorno, ni tampoco se convierte en la sombra de 
sus propios sueños por mala suerte. Más bien hay, inscrita en nuestra 
naturaleza, una tendencia a la mediocridad. El fracaso es nuestra ley, 
y no un accidente; es nuestro destino, y no una casualidad. A fuerza 
de ver las cosas como son o como parecen ser, todos acabamos en un 
equilibrio. ¿De dónde sacaríamos fuerzas para formar otras realidades 
para superponerlas unas sobre otras? 


El cansancio nos obliga a aceptar el universo común, infinitamente 
más soportable que el de la imaginación. Este último debe ser 
constantemente alimentado con vapores demasiado vastos para 
nuestra resistencia, y cuyos riesgos son ilimitados. Cada cual teme el 
precio que tiene que pagar por su desequilibrio. Por eso se cae en el 
sentido común, en cuyo seno ningún símbolo abruma el espíritu, y en 
el que se fraterniza con el prójimo en la seguridad de la mediocridad. 
Es el miedo a permanecer en una abstracción existencial lo que nos 
lleva a todos a buscar el camino eterno. Quien ignora la decadencia no 
forma parte integrante de la humanidad. El fracaso atestigua la 
autenticidad de nuestra pertenencia al destino y a los asuntos de lo 
humano... Si bien hay algunos raros ejemplos de excepciones más 
tenaces, estas lo han pagado con su hundimiento. 


Por eso la naturaleza se ha vengado. Nuestra incapacidad para 
complacernos en el drama constituye la viabilidad de nuestra 
sociedad. Si el miedo a la mediocridad fuera inmanente al hombre, la 
anarquía sería nuestro orden natural. Pero el hombre tiende 
secretamente a esa mediocridad, y, si fuera incapaz de alcanzarla, la 
transformaría en utopía. La misma religión no es más que el sueño de 
un fracaso, y el paraíso no es más que una fiesta de la estupidez 
dulcificada por la ingenua mirada del Creador. 


* 


Nunca la idea de realidad pura nos parece tan transparente ni tan 
accesible como cuando nuestro corazón está vacío. El abigarramiento 
atribuido al paisaje de nuestra existencia por nuestros afectos se nivela 


entonces de manera continua e inteligible: en el espacio plano de una 
presencia gemela de la ausencia. El espíritu pasa por alto su falta de 
objeto; nada resiste a nuestro progreso en el seno de esa realidad 
purificada hasta el infinito de cualquier individualidad espacial; lo 
absoluto horizontal inspira la ilusión de una suave pendiente. El 
mundo exterior constituye la imagen del mundo interior: ausencia y 
presencia indiscernibles, lo indefinible subjetivo se convierte en 
espacio exterior; el vacío real del corazón se refleja en las extensiones 
aparentes. Por último, al reunir teóricamente los elementos del 
corazón vacío, el espíritu sutiliza implícitamente el concepto de 
realidad pura. 


Cuando nuestra sensibilidad ya no puede elaborar nada más allá de los 
datos irreductibles de lo que es, cuando nuestro vacío interior rechaza 
cualquier atributo que lo determine y lo disminuya, el paisaje de 
nuestra vacuidad se prolonga en el mundo objetivo y lo hace 
homogéneo en el corazón. Nos arremolinamos, y el mundo con 
nosotros, en una geometría negativa a la que la Indiferencia obliga a 
renunciar a cualquier línea o figura y a refugiarse tanto en la categoría 
de lo posible, anterior a la constitución de cualquier forma del mundo, 
como en nuestra propia constitución. 


* 


Mi vida está patas arriba: una dolencia sustituye a la otra; la antigua 
vuelve, la nueva se agota. La frescura del mal mantiene una primavera 
de pecado y de dolor en mis miembros y en mi pensamiento. La 
condenación florece en gloria en los campos del hastío. Cada día, cada 
instante mata aquello que lo ha precedido; el tiempo se acrecienta con 
el crimen, su vigor acrecienta la invalidez del alma y de la carne. El 
cuerpo se ha petrificado: los besos chocan con las mejillas como con 
las paredes. Los dulces ojos que antaño invitaban al éxtasis se parecen 
a torpes espectros, y los brazos en los que se olvidaba la propia 
perdición avivan el insomnio, hostiles al amor. 


Los paisajes del mundo a los que la sensibilidad daba tanta vida que 
creíamos atravesar sus prados y sus bosques como un himno enviado 
al espacio, ahora los abandonamos a su suerte: no les añadimos nada... 
Y nos decimos a nosotros mismos: «Puesto que son bellos, no necesitan 
la participación de nuestra alma». Como un despertador que sonara 
cada minuto, hastiado de tener que seguir marcando el siguiente, cada 
paso es una encrucijada en el tiempo y en el espacio, y un agotador 
interrogante que cae en la crueldad. 


A tu alrededor, todos se arrastran allí donde los lleva su celo, su 


envidia o su angustia; tú, tú sopesas la nada que eres. El esfuerzo que 
haces para poner fin a tu aburrimiento no entra en las cuentas de tus 
semejantes; ni siquiera se puede decir que sea un hecho. Así que 
sigues siendo tanto para ellos como para ti mismo un ejemplo de 
incumplimiento. Los acontecimientos, bajo la vigilancia del sol, y su 
consecuencia, el futuro, no dejan ninguna semilla en tus estériles 
tierras, en las que, sin embargo, germina el Mal, fruto mimado por 
todas las estaciones de tu sufrimiento, fruto para el que la luz es 
desfavorable..., como es desfavorable para ti, que naciste en una 
noche ajena al sueño. 


* 


Después de tantos estremecimientos, ya hayan sido de énfasis o de 
asco, me he puesto para siempre del lado de las fuerzas de 
contestación. 


La grandeza de un hombre se mide por el grado de desprecio que le 
inspiran sus semejantes. 


* 


A veces me siento más viejo que cualquier posible anciano. 


* 


Lo que nuestra imaginación ha llamado «verdad» parece tan lejano, 
tan inaccesible, porque no podrá ser alcanzado en las condiciones 
propias del yo. No podemos juzgar fuera de nosotros mismos, porque 
no podemos alcanzar lo que no nos concierne. Un ser desprovisto del 
instinto de conservación, un ser que hubiera nacido para encarnar una 
pura enfermedad, probablemente percibiría la esencia neutra de la 
«realidad». Pero ¿quién ha conocido alguna 


vez a un sujeto totalmente indiferente al hecho de ser o de no ser? 


¿Quién ha conocido ese absurdo y duradero estado en el que uno está 
más allá de sí mismo, o es ajeno a sí mismo? La «verdad» no es 
compatible con ninguna de las cualidades de la vida. Cuando la 
entrevemos, ya nos hemos vuelto ajenos al poder de ya no ser. O la 
purificación final de un alma en una abstracción infinitamente clara y 
asesina... 


Hay un indecible placer en darte cuenta a veces de que tu propia vida 
se ha hecho añicos, de que el esfuerzo que ha tejido tu existencia ha 
fracasado y de que tu destino —más aún que el destino general — no 
tiene ninguna salida. 


* 


El matiz ligeramente negativo que caracteriza la idea de destino 
deriva del hecho de que no la aceptamos como una expresión positiva 
de la necesidad, sino como una ausencia trágica de la contingencia. Es 
la obsesión por lo ineluctable, avivada por el pesar de no ser libre. Al 
haber perdido el derecho al capricho, elevamos lo irremediable al 
rango de objeto de culto. El destino es un absoluto inmanente: la cuna 
se parece a la tumba, y la línea que las une no contornea el cielo. 
Ninguna mitología, por muy espantosa que sea, desvía su curso. La 
idea de fatalidad surge allí donde la teología es ineficaz: el tiempo es 
presa de sí mismo, o, más exactamente, el hombre es presa del tiempo. 
El cual no «perdona». Ser consciente de esa crueldad temporal es ser 
consciente de la fatalidad. 


La agitación de los años de juventud nos hace creer que nos hemos 
precipitado en el tiempo por nuestra propia voluntad. Los aguijones 
que sentimos en nuestra sangre nos empujan con fuerza hacia una 
realidad falsa y hechizada. Pero cuando esa misma sangre, liberada de 
sus propias palpitaciones, se coagula en una fría esterilidad en el 
umbral de la Tristeza, nos vemos diluidos en el tiempo y obligados a 
una eterna vigilia bajo su fardo. Nuestra soberbia se cubre entonces de 
ornamentos pretéritos; bajo nuestros pasos, los sortilegios se retiran; 
nuestro lúcido orgullo se convierte en la única fuerza que nos impulsa 
hacia delante; todas las posiciones están perdidas, pero 


proseguimos nuestra vigilia, pues la furia y la vergiienza del espíritu 
superan en energía al estremecimiento de la juventud. Es porque, sin 
el apoyo de la carne y de la sangre, el orgullo saca de su pura tensión 
fuerzas que superan la vitalidad. La existencia que solo se apoya en él 
es una creación continua a partir de nada. Y esa creación es la lucha 
continua de la lucidez para no aniquilarse a sí misma, es la eterna 
competencia sostenida por el yo frente al tiempo, a pesar de la victoria 
final de este último. 


Si por algún milagro el miedo a la muerte desapareciera, la sociedad 


se disolvería súbita e irremediablemente. Ninguno de los componentes 
de nuestra escala de valores se salvaría. El heroísmo perdería 
cualquier sentido; la guerra sería considerada un fenómeno superficial, 
y el sacrificio, del tipo que fuera, perdería toda significación y toda 
gravedad. Los hombres se parecen o se oponen porque, aislados, son 
incapaces de afrontar la nada que los acecha. 


Sin el miedo a la muerte, se sentirían tan libres que ningún acto sería 
ya necesario: a cada instante, cada mortal sería el dueño absoluto de 
su propia existencia. Lo que hace que la sociedad coagule no es la ley 
ni el miedo a las sanciones, sino la angustia por lo irreparable. Si 
dispusiéramos enteramente de nuestra vida, la anarquía sería absoluta. 
¿Ante quién, ante qué retrocederíamos? 


Viviríamos entonces en un mundo en el que los mediocres serían tan 
raros como lo son hoy los genios. 


El pánico hace de nosotros ciudadanos de un Estado y de un universo; 
reduce nuestros rangos y nos hace ir a tientas en el umbral de la 
desgraciada marcha de la historia; nos apoyamos los unos en los otros 
por miedo a la libertad..., temor que aún engendra en nosotros otros 
refugios ideales, como el amor. La inconsciente o lúcida obsesión por 
la muerte es el pan cotidiano del orden social. 


Ayuda a los dirigentes, en última instancia, a impedir la cruel 
sublimidad de la anarquía. 


* 


Aquel que solo está animado de vida no conoce la tragedia. ¿Con 
quién entraría en conflicto y por qué arrancaría sus propias raíces? 


Para llegar a la inevitable desbandada propia de las leyes del ser es 


necesario haber sido introducido en ellas, haber sido en un momento 
dado solidario con sus fundamentos, haberse acurrucado en el nido 
del no saber universal. Una vez que hemos rechazado la herencia del 
universo materno, ya sea por un orgulloso esfuerzo del espíritu o bien 
por una indomable voluntad de oponerse a él, para afirmarnos mejor a 
nosotros mismos, el combate se vuelve despiadado. Es preciso que el 
mundo haya sido un día nuestra patria para que nuestra separación de 
él constituya un drama. 


Cualquiera que sea el grado de intensidad de su hostilidad, los que 
planean por encima de él no tienen el instinto necesario para acabar 
como víctimas, ni para vencer. 


Cualquier sublevación tiene un carácter político. La demiurgia es 
política en el plano cósmico. Ya sea que hayamos entrado en conflicto 
con los hombres o bien con las fuerzas de la naturaleza, nuestra 
resistencia nos acerca a los constructores de la Ciudad. La lucha 
política es el prototipo de cualquier lucha. Prometeo empezó la lucha 
con los dioses; en otra época habría sido diputado, dictador o general. 
Lo importante es que se interesó por algo de manera absoluta y que su 
interés fue inseparable de un acto. Incluso el ideal de la destrucción 
está mucho más cerca de la vida que una actuación neutral frente a 
sus apariencias. El despliegue vital muere por la indiferencia, y no por 
el crimen; por el aburrimiento, y no por el tormento. Aun cuando la 
existencia entera fuera una horca erigida entre dos límites de la nada, 
seguiría siendo un símbolo de vida..., mientras que dos ojos 
somnolientos en el vacío y en la ruina del deseo son una señal de 
muerte. La gente siempre ha tenido que escoger entre la tragedia y el 
aburrimiento, entre el asesinato y el sueño de un asesinato. Casi 
siempre ha rechazado el sueño. 


* 


Aquel que ha vertido hasta la última gota de su hiel en un discurso 
tiene derecho a considerarse sincero tanto consigo mismo como con su 
papel. Se extingue purificado y vuelve a la tierra sin haber sido 
mancillado por el pecado; muere en pleno bautismo. Aquel que, por el 
contrario, ha escondido su veneno y agotado su esencia en el himno y 
en la exageración lleva consigo, en la quietud de la tumba, todos los 
pecados que ha ocultado; ha estado tan falto de 


inspiración y de audacia que su cadáver se descompone en bilis. 


¿Cómo tenderse en el olvido definitivo sin haberlo dicho todo de tu 
mal, a ti mismo y a los demás? Una vez saldada esa deuda con él, 
cuando casi le has sobrevivido, cuando has llegado al término del 
veneno vertido en la dialéctica o en la exclamación, te deslizas, 
impulsado por tus deficiencias, hacia la cuna que lo ha precedido 
todo..., como en un segundo nacimiento, pero esta vez sano. 


* 


Los hombres en general se dividen en dos categorías: los cretinos que 
tienen imaginación y los cretinos puros y duros. En contacto con ellos, 
intentamos corregir nuestros propios defectos. Nos definimos por 
contraste, progresivamente, hasta rechazar cualquier actitud y 
cualquier gusto. El asco por los demás impide ser uno mismo. El ideal 
de «distinción» te distingue de ti mismo y de todo: los sentimientos 


parecen vulgares; las pasiones, odiosas; los entusiasmos, marginales. 
¿No parecería entonces que cualquier participación en la papilla de la 
vida es sucia? ¿Que el alma es incorregiblemente impura, que todo lo 
que no es silencio es degradante? ¿Y que los mismos estremecimientos 
no son más que los aleteos de un arrabal interior? 


... Lo que es seguro es que, excepto algunos acordes sonoros que 
sugieren la ausencia de todo, y excepto las últimas palabras de la 
mística, aquellas que prolongan el suspiro extático hasta los límites 
del silencio..., la voz del hombre refleja un infierno menor, un infierno 
de mal gusto. 


* 


Cuando haya trasladado toda la fisiología a la teoría, tendré bajo 
control cualquier sufrimiento. 


* 


En contacto con tus semejantes, a fuerza de evitar sus deficiencias, te 
ves privado de ellas, en efecto, pero también te falta lo contrario. 


Nuestros sentidos solo pueden soportar el clima de nuestras dudas. 


Pero, para estar al mismo nivel que los demás, necesitas el entusiasmo 
y el calor de la neurosis. 


* 


Individuo sin utilidad, nacido para hacer de la falta de trabajo tu 
vocación, abstraído hasta el ridículo, perdiendo tu sustancia a merced 
de las callejuelas y el vigor de tu sangre en placeres amargos, 
desprovisto de esa audacia de la sensibilidad que transforma en 
absoluto los acontecimientos del corazón..., ajeno al dulce 
estremecimiento de los días que no dependen de la noche. 


¿La vida no ofrece, entonces, ningún camino que te lleve a descubrir 
la eterna y dulce savia de la estupidez? ¿Ni la más mínima pizca de 
luz que despunte en la pez de tus sentidos, para alumbrar el asfalto de 
tus horas? Lúcidas tinieblas, ese es el espacio interior de la 
condenación, en el que las fuerzas del hombre se ven enardecidas por 
un desenlace original. ¿Acaso habrías venido al mundo demasiado 
maduro, fruto de entrañas otoñales y de una ciencia extenuada, tú, 
cuya edad es la de un crepúsculo primaveral, tú, cuya absurda 
juventud solo significa aburrimiento? Alguien escupió en los jardines 
del paraíso. Tú eres el mensajero de una penumbra inmaculada, el 


ángel de un infierno limpio. 


* 


Si las más diversas apariencias de un mismo instante coincidieran en 
una conciencia única y la transformaran de repente en la atenta 
contemporánea de un infinito dispar, esa maravillosa inteligencia no 
saldría, sin embargo, del marco de la razón. ¿Cómo soportaríamos la 
universal y terrible lucidez que nos revelaría en la amplitud de un 
mismo momento a seres presas del espasmo amoroso o bien del 
espasmo fúnebre, a entusiastas ignorantes o a extenuados que han 
cubierto sus días de demasiado polvo libresco, a humillados 
atormentados o a extáticos que han superado el mundo, a mujeres que 
dan a luz con dolor y a indiferentes estériles, a hipocondriacos 
angustiados y sonrisas de vitalidad? La fulgurante visión de esos 
destinos paralelos, de todos esos rostros ajenos los unos a los otros, de 
esas miradas que se comunican con odio o con amor, la coexistencia 
del mendigo y el esbirro, tantas fábulas ingenuas y amarguras doctas, 
en fin, toda la arquitectura de nuestra bajeza y todos los sueños que 
alimentan cualquier intervalo de tiempo..., esa 


visión, que disolvería nuestro espíritu en todo lo que lo supera, abriría 
tanto su horizonte que él ya no podría soportarlo, que tendría que 
aniquilarse a sí mismo. 


El hecho es que vivimos porque no podemos saber todo lo que sucede 
fuera de nosotros. Aunque pudiéramos elevarnos con la imaginación 
hasta un vasto abrazo de esa diversidad, nuestro instinto nos detiene. 
El peligro al que nos exponen las infinitas nubes que dominan las 
actividades humanas nos asusta: va en contra nuestra, en contra de 
nuestro recorrido y de nuestra finalidad individuales. Nuestra 
capacidad de conmiseración y de ternura no se extiende más allá de 
los casos presentes. ¿Qué haríamos si se nos presentaran todos? 
Intentar ser conscientemente solidario con las palpitaciones del ser es 
ir contra nuestra vitalidad: una herejía del conocimiento que no 
entrevemos sin horror. El yo solo puede ser contemporáneo de sí 
mismo. Corre un riesgo cuando sobrepasa su contenido. Por eso solo 
vivimos a través de lo que ignoramos. Ese no saber innato rechaza los 
otros destinos arbitrariamente, y transforma nuestra propia cantidad 
de contingencia en una preciada y verdadera necesidad. 


* 


Después de haberte entregado a prolongadas extenuaciones, con el 
cerebro atrapado en espantosas redes, y después de haberte tumbado a 


la bartola y de haber remoloneado en el tiempo como servidor de un 
universo profano, sin vocación ni santo patrón, sientes que todo tu ser 
se deshilacha y se pierde como un soneto líquido. 


* 


Aquel que orienta sus pasos hacia caminos vírgenes, como un fanático 
de la eventualidad y un enemigo de los engaños, es para siempre 
superior al destino estadístico y a las gratas irresponsabilidades del 
coro. Su recorrido entre los hechos y las ideas no conoce sistema; su 
espíritu solo se compone de apreciaciones superficiales, y encuentra 
como consuelo la apenas sospechada elasticidad de lo irreparable. Su 
ideal es disipación del rigor; el fundamento de su fervor, la sed de 
contingencia. La masa, cuya ausencia de destino le ha valido largas 
treguas en lo inevitable, 


no conoce la angustia de la necesidad, ni el deseo de fisuras en su 
incoercible tragedia. Ignora el miedo a ser comentado, el miedo a 
cualquier coro. 


* 


Hay terrores cuya profundidad roza la petrificación o la locura. El 
espíritu no encuentra sentido en ellos; los tejidos se descomponen en 
una voz secreta..., que parece ser la voz de la muerte en el solícito 
desapego del cuerpo. 


Hay angustias que unen nuestra alma al tiempo en el jadeo y en el 
estupor, y en cuyo seno lo perdemos todo, hasta nuestro nombre, en 
un dolor unánime, en el vacío, sin la adición de un instante 
suplementario ni la posibilidad de una inconcebible supervivencia. 


Y existen fardos de tinieblas que pesan tanto en el alma y la hunden 
tan hondo que ni todas las grúas de la Tierra y de los cielos podrían 
elevarla hasta el horizonte de la luz. 


La santidad es un sistema de crueldad con uno mismo; es la 
justificación de la autodestrucción en nombre de la luz. ¿No es 
sintomática su frecuencia entre los apasionados pueblos del sur, 
durante el periodo más ardiente, la Edad Media? 


Cualitativamente, lo opuesto al santo no es el conquistador, ni el 
asesino, sino el hombre dulce y pacífico. Los peligros que encierra una 
sangre impetuosa, que no está orientada hacia el mundo sino hacia sí 


misma, definen la tendencia inicial a la santidad. Cuando interviene la 
obsesión por el cielo, el camino se aleja del Diablo para dirigirse hacia 
Dios. 


En el plano de la pura vitalidad, no hay diferencia entre la demonidad 
y la santidad. Solo la mente reconoce una escala de obsesiones; la vida 
sufre en todos los casos. 


Los grandes de este mundo conocen muy bien la imposibilidad de 
dirigir a las masas sin el falso alimento de las creencias. Su ocupación 
consiste en atiborrarlas de mistificaciones barnizadas de verdad. Una 
vez que han caído en la trampa, en lo sucesivo incapaces de dudar, 
aceptan las leyes, la opresión y la guerra. ¿La Historia? La excitación 
de las jaurías humanas por medio de ideales. 


* 


Ser el amo y el lacayo de cada duda, ¡ese es el infatuado celo de aquel 
que piensa! 


* 


Vivimos en los acontecimientos, y no en la vida. Esta es un concepto 
puro cuyo equivalente, la realidad, no vemos. Sin embargo, llega la 
angustia..., y el concepto se convierte de repente en puro 
acontecimiento. 


Lo que yo no había percibido como real por los medios de la mente se 
revela irresistiblemente en los trastornos fisiológicos. Los 
estremecimientos corporales toman prestada su existencia de las 
nociones vacías y de la banalidad. Ninguno de los elementos del habla 
cotidiana correspondería a una sustancia concreta sin una profunda 
adversidad orgánica. Nuestra vida normal es abstracta. 


La proximidad de los peligros que nos acechan —desde nuestras 
malsanas intuiciones hasta las certezas de la enfermedad 


— nos pone en contacto con la esencia de las cosas, mientras que un 
equilibrio sereno nos deja en su superficie. La existencia ordinaria se 
desarrolla en una realidad neutra y lisa; la existencia enardecida, en 
una realidad inmediata y espinosa. La angustia solitaria salva los 
grandes conceptos vacíos de las conversaciones. 


La soledad está en el origen de todos los acontecimientos. 


Cuando las horas envenenadas rompen las presas de la memoria, el 
pasado invade el presente y lo anega. Las improbables cantidades de 
esperanza acumuladas acrecientan una perdición en proporciones que 
rozan la locura. ¿Cómo volver a una existencia banal, cómo 
recomponer un yo a partir de las migajas del ser? 


Parecería que ya ningún puente te lleva de vuelta a la vida cotidiana... 
El tejido de las horas está desgarrado. Solo las lágrimas podrían aún 
protegerte contra ti mismo. ¡Pero tienes que estar tan lejos de todo, tú, 
que con tus lágrimas te has hecho un escudo! 


* 


—¿Qué te deja triste y pensativo? 


—Todos los sonetos posibles. 


* 


La nobleza emotiva solo entra en aparente contradicción con la 
naturaleza. La más alta dosis de mezquindad se encuentra en los actos 
patéticos. Solo hay pureza en ausencia de cualquier emoción. 


Por eso la frecuentación del prójimo rehabilita el «mármol». 


* 


Si dejáramos el campo libre a las fuentes del alma, salpicarían hasta 
los astros y cubrirían el azul de un rocío inédito. Restos de sensatez 
nos lo impiden y nos hunden en nuestro aburrimiento. Este es más 


«distinguido», mientras que las Elevaciones a los cielos parecen 
pastiches. Ya solo podemos ser originales en la Tierra. El ejemplo 
antiguo ha reducido la esfera de nuestras exaltaciones. Nuestros 
estremecimientos han ganado en artificialidad; nuestras tristezas, en 
prudencia. 


* 


Una vez que el cuerpo se ha roto de tristeza, el alma pierde su valor..., 
y ya no puede ser empeñada. 


* 


¿El universo? Nuestros caprichos convertidos en sistema. 


Cuando los afectos constituyen la sustancia de los días, el riesgo de 
disipación y de caos ya no puede evitarse más que en el culto del arte. 
El odio y el amor, canalizados en un estilo; las pasiones, cercadas en 
una forma; el vértigo interior, suavizado en la esterilidad... Solo 
escapamos a la efervescencia del alma invocando ideales estériles. No 
hay poesía ni profecía..., sino el ejemplo de un artista con opiniones 
vagas. El ejemplo de un artista estéril... que ha exprimido el debilitado 
vigor de las palabras para manejarlas con una distinción glacial y una 
sonrisa intemporal. Los excesos del corazón repugnan al intelecto por 
su sustancia mundana; los objetos parecen vulgares, mientras que las 
palabras, reducidas a su pura sonoridad, encuentran la salvación en su 
propio vacío. Solo se expresan a sí mismas, se dicen a sí mismas y ya 
no nos dicen a nosotros. El universo se ha evaporado; nosotros mismos 
flotamos en un universo lingúístico. 


* 


La angustia representa la esencia más densa, la más concentrada, del 
egoísmo. El orgullo por nuestra unicidad y nuestras reacciones 
fisiológicas más elementales se unen en su protesta contra la luz. 


Expresa una agresiva defensa del espíritu y de los instintos contra los 
poderes exteriores que pisotean nuestra individualidad y nuestros 
contornos. El universo está construido de tal manera que todas sus 
fuerzas amenazan la fragilidad del individuo. Un ligero debilitamiento 
de nuestro egoísmo es suficiente para que los elementos hostiles 
reduzcan la energía de nuestra existencia individual. Sin nuestros 
arrebatos de orgullo personal, estimulados por nuestra conciencia, el 
edificio de los valores y las actividades humanos se derrumbaría 
cruelmente. Cualquier acto de vida parte de la ilusión que pretende 
que nuestra realidad sea la única. Si nuestra angustia desapareciera, 
nuestra superioridad sobre el mundo sería tan grande que dejaríamos 
de existir. La indiferencia es sintomática de nuestra descomposición; 
en su seno, nuestros límites individuales —que, en la angustia, son 
nuestra única preocupación 


— ya no son nuestra fuerza. Nuestros contornos derivan de una 
tumultuosa superstición a través de la cual nos definimos ante el ser y 
las cosas. Egoísmo = existencia, esa es la ecuación obligatoria de la 
individualidad. Más allá comienza la Vaguedad, y sus peligros. 


* 


He hurgado con la imaginación en todos los motivos del corazón, 
desde sus estúpidas pesadumbres hasta sus más diáfanos 
estremecimientos, desde sus aversiones y sus angustias hasta sus 
tiernos delirios. He buscado un punto tranquilo en la trayectoria de 
sus agitaciones, un poco de la hez de sus sosegados sueños en sus 
remolinos: nada; nada excepto enfermedades y convalecencias a 
merced del tiempo impuesto por el destino como sistema de curación. 
Bajo las sábanas de la noche, durante las pausas del sueño, o bien en 
las pródigas horas de desenfreno del sol, he vagado en busca de 
medicamentos que no he encontrado en las farmacias del lenguaje. Sus 
rayos rechazan tu veneno con un veneno parecido. ¿Cómo se calmaría 
tu mal en el mal de la escritura, el mal de los siglos? Huroneando en 
el caos del corazón en busca de un rincón resguardado, sientes que la 
proximidad del 


pasado te abruma: es una cruel herencia que no te permite ningún 
presente. ¿Cómo podrías curarte de tus recuerdos? Tu asma los aviva; 
tus tinieblas los vivifican. No hay remedio contra el infierno de la 
memoria. La luz y su ausencia despiertan los sufrimientos de los 
primeros años de conocimiento..., y la maldición de la juventud aflora 
en los años presentes y por venir. ¿Por qué milagrosa condenación se 
clavaron las garras de tantos dolores en tu esencia de antaño, y te 
condenaron así a ser para siempre solidario contigo mismo, criatura 
desprovista del más mínimo don de la Creación, cuyos pensamientos 
se extravían y que no lleva ninguna noble ofrenda a la morada del 
Creador? 


Aquel que no siente ninguna solidaridad con Dios permanece para 
siempre ajeno al Bien. 


* 


Una cruzada entrevista en un principio de éxtasis: proceder a una 
reforma de la luz. 


Hay miradas que, al atravesar las cosas, nos llevan al origen de todos 
los actos, a esa tierra neutral en la que la probabilidad era el mismo 
Absoluto, y no el atributo esencial de la banalidad. Es el espacio en el 
que la inclinación a ser definía la noble posibilidad anterior a la 
existencia. Hoy vivimos en la posibilidad inferior de la existencia: la 
inclinación inicial se ha actualizado. Cualquier acto es inminente, esa es 


la fórmula de nuestra decadencia, de esa vulgar y cotidiana 
posibilidad que es la nuestra. 


* 


Creo que me gustó la poesía desde que descubrí la banalidad de 
cualquier argumento y la imposibilidad de probar nada sin la irritante 
seriedad de una demostración. La vida cotidiana, por reacción, 
engendra una sed de inverificabilidad que lo absoluto —desprovisto 
de fundamento— del verso aplaca. 


* 


Todos los sufrimientos soportados sin el don de la santidad parecen 
absurdos. No podemos soportarlos como lo hacen los santos, que ven 
en ellos una función favorable para la salud; nosotros los 


soportamos como tales, y por esa misma razón no hay nada que 
podamos hacer al respecto. 


* 


Las únicas figuras históricas interesantes son aquellas que han 
salpicado la voluptuosidad del poder con una intensa amargura. Su 
reinado parece haber tenido lugar bajo el signo de una melancolía 
galopante. La excusa de cualquier autoridad es un rictus triste en los 
labios, una arruga de aflicción en la frente. Un tirano alegre es 
abyecto. La envenenada demencia de los emperadores romanos y la 
licantropía propia de tantos países proyectan sobre el ejercicio de sus 
caprichos una sombra premonitoria cuya oscuridad se intensifica con 
una profusión de luto y de superstición. Es un sueño de desdicha 
abundante, una gloria nocturna de la historia. La mayor parte de los 
aspectos de esta última parecen haber sido concebidos gracias a una 
paleta nutrida de todas las variaciones del pánico, por un pintor al que 
le fascinaban todos los matices de la noche. 


Después de la aventura del espíritu, imposible instalarse de nuevo en 
el mundo. 


El amor se interpone entre las cosas y nosotros. Exige tanta atención 
que agota la energía necesaria para una actividad fértil del espíritu. 
¡Tanta concentración dirigida hacia un solo ser, y que podríamos 


haber dedicado a la Idea! El amor sustrae la savia que alimenta la vida 
espiritual; el amor es el mayor golpe asestado a la teoría. ¡Cuántas 
atenciones disipamos en la íntima sublimidad que le es propia, 
menuda crisis para nuestra higiene intelectual! 


Los grandes filósofos no fueron tan deficientes en la materia erótica 
como maestros en el arte de ordenar el desenfreno de los sentidos y de 
la sensibilidad en un espacio que les era ajeno. 


Intuyeron que el tiempo exigido por el amor se le roba al pensamiento 
y que el amor solo tiene sentido si exige tiempo. El hombre y la mujer 
se encuentran para matarlo. Solos no lo conseguirían. La soledad no 
mata el más mínimo instante. Ahí reside el sentido de la existencia 
separada que lleva el filósofo. 


* 


Estar integrado en el mundo: ser la existencia. 
No estar integrado en él: participar en la existencia. 


En el primer caso, los seres y las cosas te pertenecen; formas un todo 
con ellos; eres el ser. El concepto de existencia es imposible, porque 
esta no se ha separado de sí misma. El individuo, ruptura de la 
inconsciencia unánime, todavía no ha aparecido: no se ofrece como 
símbolo para una definición del desastre. 


En el segundo caso, todo es concepto de existencia: tomamos parte en 
el ser a través del esfuerzo que hacemos para alcanzar el anonimato 
universal, que sin embargo no alcanzamos. Hemos perdido nuestro 
sitio en la fila de los seres. La apacibilidad de la duración se convierte 
en perjuicio. La existencia se convierte en un simulacro abstracto de 
nuestra debacle concreta, una fórmula más amable para un mal 
inmediato y despiadado. 


¿Qué relación puede haber entre las ideas y nuestra propia sangre? 
Esa es la pregunta que se plantea el espíritu ante el heroísmo. 


Desde la perspectiva de la lógica, los actos son los resultados 
inmediatos de la demencia, y las patéticas cumbres de las 
exageraciones incomprensibles. 


Para la razón, la vida no puede tener otro sentido que el de permitir la 


circulación habitual de lo absurdo, el de normalizar lo inexplicable. En 
el plano general de la Creación, se inserta entre la materia y la nada, 
como una confusión de los planos. El horror que inspira esa confusión 
dio nacimiento a la lógica. 


* 


El espíritu ha descubierto la Identidad. 
El alma ha descubierto el Aburrimiento. 
El cuerpo ha descubierto la Holgazanería. 


O sea, el mismo principio invariante, diferentemente reflejado: las tres 
formas del bostezo universal... 


Todo lo verificable que hay en nosotros —verificable hasta la 
vulgaridad— deriva de nuestra pertenencia a un linaje, a sus creencias 
y a sus impulsos. Nuestras ideas son falsificadas por su 


óptica; nuestros sentimientos se ven mermados por la tradición; 
nuestros impulsos, por las categorías de la estupidez que la historia ha 
consagrado. 


Cualquier nación da asco al espíritu de manera natural. 


¿Cuántos problemas que nos preocupan conocerían un desenlace puro 
si no se unieran a nuestros instintos los de nuestra tribu? El espíritu 
aspira a arrancar las raíces que nos unen a ella. Ese desbrozo necesita 
una gran dosis de ironía y de desapego; la vil pertenencia está inscrita 
en nuestra sangre. 


Nuestro pensamiento, ávido de grandes espacios..., ¡qué asco el suyo 
cuando considera el orgullo y la lucha de las tribus, y cómo sufre ante 
su insoluble conflicto, al que no quiere rebajarse! Tomada en su 
conjunto, la gente solo puede ofrecer un espectáculo macabro. 
Ninguno de los motivos de su odio o de su amor resiste al análisis. 
Comerciantes de pollos dotados de ideales y de envidia en la sangre, 
se constituyen en naciones o en Estados, bautizan como les parece a su 
discordante comunidad de viejos nómadas encenagados y se forman 
un futuro a partir del destino que los ha formado a ellos. 


Esa es la rama de la que todos nosotros procedemos. Ese es el linaje 
del que, a pesar nuestro, formamos parte. Ni siquiera tenemos la 


posibilidad de escoger el odio que queremos. Por eso no es 
sorprendente que el individuo llegue a pisotear el orgullo de su horda 
y a permanecer solo al margen del mundo, asqueado de cualquier 
genealogía. 


* 


Todo lo indescifrable que hay en la condición humana es tan 
abrumador que basta para detener el curso del pensamiento. Por más 
que sepamos lo que un individuo puede y lo que no puede, por más 
que intuyamos sus elementos y sus posibilidades, por más que 
podamos encontrar alguna honrosa aproximación para paliar su 
imposible definición..., el mero hecho de su existencia no nos turba y 
oprime menos. Más allá de todas las dimensiones que podríamos 
identificar en él, el misterio sigue vivo, y nos abruma durante esos 
instantes de mutismo en los que los seres y las cosas han recuperado lo 
indecible... Así como descomponemos la vida en 


elementos fisicoquímicos perfectamente inteligibles, sin sustraernos, 
sin embargo, al extático embeleso que sobreviene ante su misma 
existencia, del mismo modo, por muy lejos que llevemos la precisión, 
ninguna definición de la naturaleza humana nos eximirá del asombro 
que esta inspira. El humano es un fenómeno increíble; horriblemente 
cotidiano, pero dotado de un sentido ajeno a los días. 


Aquel que percibiera plenamente sus contradicciones renunciaría al 
honor de tener una mente: su duradera estupefacción — 


incompatible con el equilibrio de la razón— lo transformaría en 
monstruo solitario. El hombre solo puede formar parte de la 
humanidad si olvida que es hombre. 


* 


Nos sentimos desgraciados porque somos incapaces de alcanzar el 
éxtasis si no es a través del presentimiento. Nuestra desgracia es 
carecer de facultades místicas; con la luz del día nos derrumbamos. 


* 


El alma pierde sus dimensiones a medida que dentro de nosotros 
crece, con la edad, la vergitenza ante lo sublime. 


* 


Esa palabra, alma, parece la más vacía jamás inventada..., y, sin 


embargo, un solo estremecimiento procedente de su inverificable 
realidad hace más que la Tierra y los astros. 


* 


Entre todas las creaciones humanas, la música es la única que inspira 
una sensación de absoluto. Pero de absoluto fugaz. Se nos escapa; no 
podemos fijarla de ningún modo. Un Incondicionado..., con todos los 
atributos de lo efímero... 


El único ejercicio al que todavía tienden tus aspiraciones consiste en 
hundirte en los encantos de la vacuidad. Las viejas y límpidas 
esperanzas del día se disuelven a medida que caes voluptuosamente en 
el infinito abrazo del vacío. Y ya no miras atrás, hacia los antiguos 
horizontes, porque tu caída está envuelta en el arrepentimiento de la 
luz. 


El inconmensurable campo de la tristeza: su materia no es tanto lo que 
es como lo que no puede ser. 


* 


Su exceso de rigor y su carácter deductivo hacen de la amargura un 
estado muy especial; no es la consecuencia ocasional de situaciones 
particulares: las incluye en sus premisas. Es un veneno que procede 
como un silogismo. Desde su universo lógico, sabe que el universo real 
le proporciona ayuda, una justificación; conoce la herejía de la 
felicidad, su falta de generalidad y su incapacidad demostrativa. 


* 


El excesivo ardor con el que el hombre ha intentado fundar su 
existencia en un sentido ha conducido a un derrumbamiento de su 
razón de ser. El mundo ordenado en el que se ha encontrado, una vez 
adormecidos sus instintos, se ha disipado. Ese es el resultado de su 
búsqueda. Si se hubiera quedado dentro de la existencia, sin buscar en 
ella significaciones que le serían ajenas, no habría destruido su 
morada. Al consagrarse a la arquitectura del ser, cuando este le ha 
sido dado, ha perdido su aposento natural..., y el edificio que 
construye nunca estará terminado. La construcción se ha convertido 
en un objetivo en sí mismo; la búsqueda de un sentido, en un esfuerzo 
puro. Ha sustituido su sentido por la existencia. Una búsqueda de 


razón de ser sin razón de ser. 


Cada uno de nosotros se encorva bajo la dulce tiranía de un misterio, 
de una gloria interior y equívoca..., que el mundo no pueda profanar. 


* 


En su lado negativo, la vida es una continua misa fúnebre, celebrada 
en memoria de la ilusión; en su lado positivo, es el acto de no morir. 


* 


Nuestras aspiraciones construyen toda una mitología alrededor del 
tiempo que, sin embargo, la duda viene a deshilachar..., y los instantes 
desprovistos de mito alinean su nada ornamental con el vacío de la 
sensibilidad. 


Más solo y más absurdo que una coma en una página en blanco, 
virgen de cualquier palabra... 


Un alma estéril que ha perdido el poder de la exclamación. 


* 


El mundo se compone de palabras vacías y de dolores mudos. 


* 


El desánimo degrada tanto la esencia de las cosas que parece ser el 
punto más bajo no solo del alma, sino también del espacio. 


* 


Cada día es un incumplimiento que se suma al déficit del tiempo. Su 
marcha hacia delante es de una gratuidad delirante: una extenuación 
absurda. Cuando el mismo tiempo ya no puede cumplirse, ¿en qué 
sentido podría aún elevarse nuestro jirón de razón de ser? 


Estamos enfermos, y vamos en busca de un remedio imponente; 
languidecemos alrededor de una promesa imposible. 


¿De quién lo recibiríamos, si no hay ninguna curación a la medida de 
nuestros males? El futuro no puede curar el pasado; el mal no depende 


del tiempo, está por entero en el tiempo. Cada día desvela otro rostro 
de lo Incurable; pero este está por encima de todos, y los proporciona 
como espejos a su eterna No Curación. 


* 


La monotonía de la existencia justifica la tesis racionalista; su 
absurdidad, la otra tesis. 


Una existencia se consuma cuando sabe guardar el equilibrio entre 
esos dos extremos, entre el universo legal de la monotonía y aquel, 
errático, de la absurdidad. 


* 


Si pienso detenidamente en todos los presentimientos que he tenido, 
me parece que todos se han cumplido. Sin embargo, si lo pienso mejor 
y veo cómo las cosas circundantes continúan existiendo, entonces sé 
que ninguno de mis presentimientos encuentra respuesta en los 
hechos. Por suerte para el alma, el mundo es menos espantoso que 
ella. 


El suicidio de los demás nos cura del nuestro. 


Mi destino es convertirme en un héroe del vacío interior. 


La tristeza es una mezcla de anatema y desamparo, como el engaño lo 
es de ilusión y magia. 


* 


Durante toda mi vida he esperado convertirme a algo que fuera 
superior a esta alma para siempre mortal: algo inmutable, que 
escapara a la nada..., y solo he logrado destruir mi sensibilidad, 
revolcarme en lo efímero y en una codicia desprovista de objeto o de 
meta. 


Sensación de ser puro, sin ningún secreto, sensación de alma sin 
talento, de poesía vacía y de palpitaciones ahogadas en días 


vulgarmente absurdos, en una temporalidad embotada... ¿Dónde están 
los antiguos estremecimientos? 


La dolencia que me hacía transformarlo todo en teoría me ha agotado. 
Cuando se acercaba el éxtasis, descubría sus elementos, exploraba su 
patología, la comprendía. Y la perdía. 


Cuando bullía en el seno de una creencia, en lugar de disolverme en 
ella [texto incompleto] y me veía a mí mismo como un maestro en 
psicología; a lo sobrenatural le daba una interpretación; mi fervor se 
desvanecía. La teoría es el fatal remedio que nos cura de todas las 
grandezas del corazón, de todos los riesgos elevados, de todos los 
peligros de la santidad. La mística desaparece, víctima de las armas 
del Sentido. ¿Sería esa tu razón de ser, curarte de lo sublime a través 
de la lucidez? La teoría puede con la patología, incluso con la que es 
noble; sin los conceptos, podrías haberte elevado hasta vastas 
veneraciones, hasta los versos, hasta la plegaria. Pero has utilizado tu 
mente para erosionar el mal celestial, y destruido la tentación de la 
trascendencia. Tu límpida mente te ha protegido 


de 

los 
contenidos 
impuros, 
atiborrados 
de 


estremecimientos. Te has curado de todo; la ausencia se ha convertido 
en tu imperio. 


* 


Los instintos naturales y las instituciones sociales han hecho todo lo 
que ha estado en su poder para impedirle al hombre disponer de sí 
mismo. Cuando, en el siglo VI, el sínodo ecuménico de Orleans estimó 
que Judas había cometido un crimen mayor quitándose la vida que 
traicionando a Jesús, no hizo más que supeditar lo absoluto a un 
punto de vista ciudadano. El acto de renunciar a existir fue declarado 
pecado tanto por fundadores de religiones como por altos dignatarios. 
Buda tampoco lo defendió. Así que las puertas se cerraron tras 
nosotros, así que la condena a la vida fue firmada tanto por los 


representantes de la Tierra como por los del Cielo. 


* 


Los años me han enseñado a apreciar la sabiduría de los cobardes y a 
desconfiar de la intolerancia de los héroes. Un hombre que cree en 
algo se vuelve rápidamente insoportable, mientras que un hombre que 
solo tiene opiniones nos permite no tener ninguna o tener tantas y de 
todas las clases como queramos. Prefiero un alma vacía pero llena de 
dudas a una gran alma que no se apoye en una mente plagada de 
interrogantes. Cuando damos alas a nuestras esperanzas para que 
echen a volar lejos de nosotros, permanecemos afables, clementes y 
escépticos con la vida, cuyo encanto aniquilan los hombres que creen. 


* 


Los latidos del corazón, de una monotonía absurda, parecen 
revelarnos que la vida es un turbador exilio en un suspiro insonoro. 


* 


El defecto del hombre es creer en el hombre. 


El espíritu es la suma de las curiosidades inútiles. 


* 


La esperanza es nuestro único bien. Vivimos realmente mientras la 
prodigamos. Una vez agotada, nos sobrevivimos a nosotros mismos... 
El último mendigo que espera el óbolo de otro día está mejor 
integrado en la vida que un soberano completamente hastiado del 
poder. Las deficiencias de la esperanza definen la miseria de un 
hombre. La esperanza es un gran secreto indescifrable, hasta tal 


punto que parece preceder al hecho de existir. Por eso su ausencia es 
un estigma metafísico de lo humano. La religión solo ha visto en ella 
una virtud, cuando la esperanza es la fuente de todas las virtudes y la 
clave de cualquier respiración en este mundo. Quien está desprovisto 
de ella no tiene nada, ya no es dueño de sí mismo, se falta a sí mismo 
y al ser. Sus pensamientos solo sirven para sí mismos; su despliegue 
como tal se convierte en una finalidad. La función del pensamiento en 
sí mismo acaba en una vaga amargura lógica. La caída del hombre no 
es otra cosa que esto: la pérdida de la esperanza..., la disipación del 
último misterio que obra en el tiempo, la nivelación de las gratas 


absurdidades que componen el paisaje de la existencia, cuando ya 
ningún encanto lo abigarra. En un espectáculo racional, las marionetas 
ya no tienen nada que cantar: la Esperanza ya no está ahí para tirar de 
los hilos. 


Seguir viviendo es el mayor esfuerzo que puede hacer alguien que está 
vivo. 


Si la envidia, la ambición y el odio desaparecieran, como por un 
milagro, el amor petrificaría súbitamente el mundo en una especie de 
angustia por la felicidad. Las personas solo avanzan porque no se 
llevan bien entre sí. 


La materia es el sueño más etéreo de un idiota. 


La música satisface nuestro gusto por lo absoluto y por lo indecible, 
pero no responde a ninguna de las exigencias de la inteligencia. 


Nuestra necesidad de buscar dudas en todas las ramificaciones del 
espíritu se ve frustrada por sus vibraciones puras. No hay duda sonora, 
ni música escéptica. La música nos lo da todo..., y a continuación 
recuperamos todas las vacilaciones de nuestro espíritu, proseguimos 
nuestras preguntas, como si ella no existiera. 


Desgraciadamente, a semejanza de las respuestas que proporcionan 
todos los demás éxtasis, las de la música no son útiles para el ejercicio 
de la lucidez. Lo sublime es inutilizable, en el campo teórico. El 
espíritu va de duda en duda sin encontrar nunca fuera de 


sí mismo ni de las palabras ninguna ayuda para su titubeo. Para él, 
incluso la luz del sol describe un signo de interrogación, y la noche es 
el fondo cotidiano del que procede el progreso del pensamiento. 


* 


La gran ventaja de los poetas es que no tienen que explicar la muerte. 
Por eso no han visto de ella más que su inmensidad, en absoluto su 
evidencia, pues de lo contrario no podrían haberla cantado. La 


evidencia se registra, se traslada a una fórmula; sin estremecimiento. 
La ambigiiedad de la muerte —que es a la vez indeciblemente 
misteriosa e infinitamente posible— parece hacerla accesible 
únicamente a algunos conceptos inspirados, a un vuelo abstracto, a un 
espíritu que estaría más allá de la poesía y de la filosofía. Su 
inmediata e incomprensible naturaleza no entra ni en un canto ni en 
una demostración. Es una banalidad... crucial. ¿Cómo reflejar su 
causa, a la vez misteriosa y real? Los ayuntamientos, los hospitales, los 
monasterios..., ¿quién no se ocupa de ella? Lo que es en sí, ningún 
muerto lo sabe, ni ningún vivo, porque no es..., o bien no es más que 
un nombre, una angustia; un flatus voci de lo irremediable, una 
esencia absurda y cotidiana de lo posible. ¡Qué fácil es desearla y 
odiarla, qué habitual es sentirla o transformarla en un 
estremecimiento, y qué difícil es conocerla y enseñarla a otros que se 
han calificado a sí mismos de mortales, por miedo a que la vida no 
pueda alimentar una definición! 


* 


La inmensa audacia necesaria para afrontar el propio desaliento hace 
sombra a los trabajos de Hércules. 


* 


La misión del solitario consiste en un ajuste de cuentas con el sol, con 
el carácter incomprensible de la luz. 


* 


Sin la urbanidad ancestral que hemos heredado, especie de sordina de 
la sangre, caeríamos en una depravación patética, en el exceso y en el 
éxtasis. Nuestros bien educados antepasados nos detienen en la fatal 
pendiente; su hereditaria modestia templa la inelegancia lírica, sus 
humildes prejuicios aplacan nuestro irreflexivo desenfreno; de un 
destino inflamado se pasa a una balanza que pesa en sus 


rectos platillos la locura y la cordura. ¿Dónde estaría nuestra alma sin 
el freno de nuestra innata mediocridad? ¿Seguiríamos teniendo una, 
una vez que la tentación de serlo todo excepto lo que somos se 
hubiera infiltrado en nuestras venas, cuando ya no retuviéramos de los 
preceptos de la Ciudad más que antojos de descerebrado? 


* 


Tentación del orgullo: ser despiadado con el sol hasta su estertor final. 


¿Tendré dentro de mí la fuerza para defenderme de la tentación de la 
plegaria y para repeler el éxtasis? No temples, Señor, el veneno de mis 
preguntas, ni la amargura de mis sufrimientos. ¿Por qué poner mis 
días a tus pies, si no los he prodigado en prosternaciones ante el altar 
de lo efímero? Contigo o sin Ti, el mundo es el mismo; el tiempo pasa 
y nuestros dolores se encadenan. ¿Cómo podría olvidarlos, cómo 
podrías Tú engullirme con ellos? Déjame mejor aquí, con mi tormento, 
con mi calvario. Cuando haya acabado de soportarlos, ya no tendré 
necesidad de atribuirte su fardo. Tus apariencias, forjadas según las 
exigencias y los harapos de nuestra alma, han cambiado con el 
tiempo; ni siquiera tomadas todas juntas han constituido un remedio 
seguro contra nuestras heridas. 


Nosotros hemos seguido siendo los mismos, y Tú nunca has sido más 
que nosotros. Así pues, concédeme la fuerza para continuar viviendo 
sin Ti, para ir a buscar mi salvación bajo un cielo ausente; dame las 
desesperaciones de la Tierra, ¡pero no dejes que me arrodille por una 
fe! 


Esos cansancios que nos hunden en las cavernas más profundas de 
nuestro dolor y del de los demás, en cuyo seno sentimos piedad por 
todo, incluso por una piedra... 


Nos conmovemos naturalmente ante el dolor que sufren los corazones; 
pero aquel que hace del dolor que sufre la materia el objeto de su 
corazón cumple un destino que no es natural. Es el cansancio de ser, 
llevado hasta sus últimos límites; es elevar los objetos al nivel de 
nuestro yo, mientras lo perdemos. El cansancio es uno de los misterios 
del Génesis; la cara negativa del orgullo de 


la criatura; la conclusión fisiológica de la libertad. La vida termina 
cada día en la nostalgia del sueño, para que en él olvidemos nuestro 
orgullo y desdibujemos esos accidentes que son los actos. El hombre 
representa una crisis en el sueño del mundo. Al despertarse, lo hizo 
tambalear todo, hasta la inconsciencia de las cosas. Ahora la 
naturaleza entera parece estar despierta, y le hace llamamientos al 
descanso, a los que solo puede responder con la compasión. El sueño 
es la ley del universo; nosotros la hemos infringido. Conocemos 
nuestro castigo: ya no lo soportamos. 


* 


Cuando veo la miseria humana, aquellos que intentan corregirla no 
me parecen más loables que aquellos que la favorecen..., tan profunda 
es. Todos buscamos la justicia y la injusticia con la misma sed. Al 
incitarnos nuestro instinto y nuestro orgullo a hacer valer nuestro 
derecho a la excepción, nos adherimos, queramos o no, a la sociedad 
tal como ha existido hasta hoy y tal como seguirá existiendo. Todo el 
esfuerzo del hombre se resume en invertir las bases de la sociedad 
ideal. 


Cuando pierdo mi último vínculo con mis semejantes, un acceso de 
piedad me devuelve al nivel del último de ellos. La piedad es una 
soledad en plural, un celo aquejado de un mal unánime; es la locura 
de la oveja descarriada; el balido del rebaño en la torre de marfil... 


* 


Los límites de la vida están determinados por su capacidad de 
conservación y de creación. Sus raíces son invisibles, pero se pueden 
intuir. Lo mismo sucede con el entusiasmo de la savia: circula en los 
seres sin rebasarlos, mientras que el hastío de la vida es más profundo 
que la vida. Envuelve la vida y la rebasa... El problema es que esa 
penosa profusión resulta mucho más frecuente que los 
estremecimientos positivos. El horror de vivir es la legislación secreta 
del mundo. Tras la sangre vivaz se esconde otra que ha coagulado; en 
la sombra de las ideas fogosas se agazapa la demencia del espíritu. 


* 


Cuando veo con qué rapidez se transforma el amor en odio, cuando 
veo que el corazón forja sin descanso ni decencia absolutos paralelos, 
que bajo la aberrante escoria de los sentimientos se esconde una 
eterna angustia al acecho, que cada célula de nuestro ser es un 
fragmento de esa angustia y que las lágrimas y las risas no marcan 
ninguna frontera en el desierto de las pasiones..., entonces acudo a los 
sabios de la Antigijedad, y, pisoteando los altares del tiempo, hago de 
la Indiferencia mi simulacro de divinidad. 


Los acontecimientos de este mundo son las huellas que dejan en el 
tiempo los pasos del Diablo. 


* 


Antaño la gente soportaba sus contradicciones ingenuamente; nosotros 
conocemos las nuestras. De ahí la función terapéutica de la conciencia. 
Ya no podemos estar enfermos sinceramente; nos movemos en una 
tragedia inteligible; nuestro infortunio es lúcido; lo incurable es 
diáfano..., sin que nuestro destino sea más benigno que el de nuestros 
predecesores. Vivimos en la genealogía del mal, en el mal erudito; 
tenemos nombres para nuestras dolencias y fórmulas para nuestro 
tormento; los sufrimientos ancestrales han sido clasificados en 
diccionarios, hemos catalogado tanto nuestra desgracia como los 
esfuerzos de los demás..., pero nosotros no somos ni más nobles ni 
más fuertes que ellos. Nuestro calvario intelectual nos ha enseñado 
qué cantidad de esperanzas se han desperdiciado en la historia..., o el 
orgullo menor de un balance ineluctable. 


Juzgamos los actos de nuestros semejantes de antaño: una mezcla de 
estremecimiento, sangre e inutilidad. Cada época se espera a sí misma 
en otra, como cada mortal se espera a sí mismo en otro instante. Se 
espera cualquier cosa, para suplantar este presente insoportable. La 
historia universal grita a través de cada uno de sus instantes: «¡Todo 
salvo esta hora!». 


Aquel que capta la inanidad del devenir ya no puede aceptar la 
historia. Para él, la duda parece ser el único título nobiliario del 
pensamiento, y el escepticismo de la carne afligida y del espíritu, el 
último ornamento de su desconsuelo. 


Lo que me hace pensar que nunca me he equivocado 
fundamentalmente en mis juicios, que no he sido víctima de una de las 
facetas de la realidad, es que nunca he amado algo sin odiarlo con la 
misma fuerza. Es la única manera de ser justo con todo lo que sucede 
alrededor, de no endeudarse. Todo o casi todo lo que se arrastra bajo 
el sol —y quizá más allá de él— puede situarse entre el entusiasmo y 
la perdición, entre el éxtasis y la maldición. El espacio que separa un 
suspiro de un escupitajo es el mismo espacio del mundo. El silencio 
puede escapar de él, pero el silencio no es de este mundo..., como 
tampoco lo es nuestra opinión, cuando toma forma y contorno más 
allá de las dimensiones del corazón. 


Todo es milagroso; nada es natural; la existencia como tal es 
sobrenatural. Al ser la misma percepción una religión, las tesis de la 
religión son falsas e inútiles. Ser es un milagro que anula el espíritu. 


¿Cómo es posible que existamos? Somos capaces de soportarlo todo, a 
excepción de la súbita idea de nuestra existencia. 


* 


Son las pequeñas desgracias las que hacen que la vida sea difícil de 
soportar. Un desastre te obliga a tomar una decisión: poner fin a tus 
días o continuar; mientras que los pequeños incordios del destino te 
encenagan en un tren de vida agotador, desprovisto tanto de 
intensidad como de desenlace. La ausencia de grandes desgracias 
engendra el aburrimiento, el hastío de la vida y la imposibilidad de 
alcanzar la salvación. Para encontrarle gusto a la existencia hay que 
luchar contra algo, traicionar o ser traicionado. 


Una vida que no exige que un Judas la consagre no tiene ni relieve ni 
profundidad. De igual modo, una vida que no puede renegar de sí 
misma por la simple voluptuosidad de anularse a sí misma no es 
fecunda ni para los demás ni en sí misma. Somos algo solo en la 
medida en que jugamos con nuestro instinto de conservación. La 
nobleza de la inspiración exige el ejercicio del sarcasmo en el seno de 
nuestra propia identidad, la pasión por la ruptura y una risa 
impetuosa ante la escisión en dos de nuestro ser. Ese es el circo de la 
soledad que necesita la purificación interior. 


* 


Si el instinto de reforma no residiera en el hombre, todo sucedería de 
manera diferente en este bajo mundo. Cada cual se imagina llamado a 
corregir la realidad, y autorizado a intervenir en la historia. 


El resultado son choques entre soberbias..., sin que el destino mejore. 
¡Tantas misiones absurdas, que no llevan a nada! En un Estado ideal, 
cada individuo se ocupa de sus asuntos; nadie impone un ideal a los 
demás; la comunidad no persigue ningún objetivo; las autoridades 
creen en el bien común sin ideología; las leyes son naturales; la teoría 
del Estado no reemplaza al Estado. 


La agitación de las fórmulas y la superstición de las concepciones han 
envenenado la vida social. Todo el mundo propone algo. Al ser 
general la sed de poder, los individuos se humillan los unos a los 
otros; nadie se mantiene al margen; el pecado de la soberbia ha 
alcanzado a los mediocres; la demencia de la prédica ha inflamado los 
cerebros de los ciudadanos. ¿Dónde buscar el caso de un ser humano 
que solo desee lo que se merece, a saber, nada o casi nada? Las 
religiones y la política han corrompido a la humanidad; han 


despertado los orgullos y las pasiones que han embrutecido a la 
criatura. En cada individuo se esconde un pequeño profeta, que solo 
espera el momento oportuno para hacerse grande y atormentar a sus 
semejantes. En cada individuo yace un san Pablo, con toda su retórica, 
su intolerancia y el glutinoso desencadenamiento de su epilepsia. 


Pero el mal empezó con Adán..., y no tiene remedio, puesto que el 
hombre lo ha querido reformar todo, incluso el paraíso... 


* 


El malsano encanto de la música solo me permite imaginar dos 
caminos, igual de secretos: la superación del mundo o el asesinato; 
sacar un corazón fuera del tiempo o bien hundirse en el valle de la 
sangre. 


* 


Alcanzamos nuestros extremos interiores cuando nuestro corazón ya 
no late al ritmo del mundo y ni un ápice de nuestro ser está ya 
delimitado por la Tierra. Pero todavía aullamos de angustia al sentir la 
presencia del universo y los objetos contra los que estamos 


acorralados. A través de ellos descubrimos hasta qué punto seguimos 
formando parte de las cosas. Si hubiéramos superado el mundo, ¿qué 
podría aún inspirarnos angustia? Aquel que ha vencido el pecado de la 
respiración y el deslizamiento hacia la vida sigue existiendo, pero con 
la superioridad de la inexistencia; ha alcanzado su propio límite, y se 
encuentra sin vecinos en el seno de la geografía del ser, como una isla. 
Mientras que los demás tienen la nada por marco y por imperio, él no 
ve en ella más que una provincia olvidada. Incluso la nada ha muerto 
en él. 


A fuerza de disipar tus años en las grandes ciudades y de profanar tus 
estremecimientos al lado de cualquiera, llegas a perder el recuerdo de 
las vastas alegrías sentidas en las noches de los pequeños pueblos, en 
las montañas o a orillas del mar. Tu tristeza, profunda y arraigada, 
atestiguada e incurable, es fruto de pensamientos que llegan en el 
seno de un espacio sin horizonte, entre el prójimo y paredes. Se 
necesita un cielo puro para exultar. 


Las grandes ciudades matan la semilla de alegría que recibimos al 
nacer. En la soledad, nuestra tristeza se construye un sentimiento de 
grandeza y nos abruma como una recompensa, o bien se transforma 


en himno, mientras que, en las habitaciones de la Ciudad, acaba en 
amargura, sentimiento ajeno a la naturaleza. 


Nuestra dolencia proviene de todos los paisajes de los que estamos 
ausentes. Entre la gente, nuestra existencia es una falta, un pecado 
automático, que termina con nuestra expatriación fuera de todo. 


* 


El romanticismo fue una feliz mezcla de láudano, exilio y tuberculosis. 
Coleridge, Byron, Shelley, Keats... 


La inspiración depende de la dosis y del equilibrio de nuestras 
contrariedades internas; el genio se rige por una química maléfica 
superior. 


* 


Nada refuerza más el sentimiento de nuestra propia existencia que 
aquello que debería negarlo: la muerte de un allegado. Cada hombre 
gana en fe y en futuro ante el carácter efímero de su vecino. 


Al sobrevivirle, creemos que somos superiores a él y que nos 
beneficiamos de una tolerancia especial por parte de la naturaleza. 


Como si el cementerio estuviera hecho para todos los mortales excepto 
para nosotros; como si nuestro nombre nunca fuera a ser grabado en 
ninguna losa. Aunque nos demos cuenta, racionalmente, de nuestra 
degradación, nuestro inconsciente no puede renunciar a la 
inmortalidad. Más aún: la vida de cada uno de nosotros es imposible 
sin la absurda certeza, oculta dentro de nosotros, de que somos 
superiores a las evidencias de la muerte. 


Aunque sepamos con la mayor pertinencia que no hay excepción, 
nuestra esencia se obstina en una superstición que puede más que 
todas las objeciones del espíritu. El último de los mortales se cree 
inmortal, en su fuero interno, y vive como si no fuera a morir. Por más 
que pensemos en nuestro final, algo dentro de nosotros lo niega. Y ese 
algo es la vida misma..., su misterio, su significación y su oscuridad. 


* 


Un hombre que cree absolutamente en algo puede considerarse 
superior a cualquiera, incluso a Dios. Su inquebrantable convicción 
pone en sus manos la llave que abre todas las puertas del tiempo y de 


la eternidad. De hecho, ese hombre —que no habrá sufrido la 
tentación de las dudas— ha nacido con la bendición de una poderosa 
ignorancia, heredada de las ingenuas entrañas de su madre y tan 
poderosa que él no tendría nada que aprender de ninguna turbación. 


* 


Me mantengo cada vez más al margen, y observo desde la penumbra 
los esfuerzos realizados por el instinto para abarcar lo efímero y la 
luz... 


¿Es posible que tantas sonrisas y suspiros hayan desaparecido sin dejar 
rastro, que nuestro corazón no haya manchado el espacio por ninguna 
parte, si no es con un símbolo de vanidad? 


¿Es todavía posible que, después de tantas ocasiones y encuentros 
humanos, solo tenga lugar un aislamiento transido? 


* 


El secreto tanto de la existencia cotidiana como de la existencia en 
general es su posibilidad infinita de etcétera; es el espejismo de la 
sucesión, de los instantes que se engañan los unos a los otros y de los 
puntos suspensivos; es la esperanza que colorea la frase del tiempo, 
delimitada por una coma y que evita la circularidad con un punto. Ese 
punto, sin embargo, se vuelve más preciso: significa la muerte, es 
decir, la imposibilidad absoluta de los etc., etc. 


* 


Mira a un hombre que cree: esconde un sable en alguna parte y solo 
espera el momento oportuno para sancionar tus dudas o tu sonrisa. 


Tanto los cretinos como las grandes almas, todos se preparan para 
perturbar nuestro descanso, para pisotear nuestro desprecio, para 
humillar nuestro silencio; nos invitan a seguirlos, después nos obligan 
a ello, y, cuando fracasan, nos liquidan. Los tiranos y los rebaños 
esperan con ardor el momento de matar nuestra soledad. 


Tanto los unos como los otros han resuelto sus problemas, han 
vencido sus interrogantes. «El ideal» es el instrumento de tortura más 
cruel jamás engendrado por la historia; sin él, esta última no puede 
respirar; con él, es nuestra respiración la que se queda sin aliento. El 
problema viene del hecho de que nadie puede tragar su pan cotidiano 
sin el apoyo de una «idea», de que el alimento ya no tiene sabor 
cuando un mito se descompone. La necesidad de mentiras elevadas e 


inmediatas emana de todos los estratos del alma y de la sociedad. Esas 
mentiras incluso tienen su policía: no perdonan; y su Estado: no salvan 
a nadie. 


Sin la humanidad de los cobardes ni la tolerancia de los escépticos, 
nuestros contactos con el prójimo carecerían del más mínimo encanto. 


* 


Las noches de insomnio las disipamos en nuestros días. Por eso la luz 
se convierte en el diáfano y, sin embargo, indeciblemente pesado 
espacio del arrepentimiento. El sol nos hace pagar la inconsciencia a 
la que nos hemos consagrado; nos abruma con sus rayos, que en un 
corazón sometido a las tinieblas no encuentran ni eco ni refugio. Las 
vigilias nocturnas nos hacen inaptos para el ejercicio vertical. Así 
pues, ¿vamos a renacer en un planeta de 


convalecientes, en el que la existencia dormitaría pausadamente en la 
ausencia y no se disociaría jamás de un proceso neutro de curación? El 
resplandor de la vida nos ha herido tanto como su oscuridad; nuestros 
pasos se arrastran durante las rondas nocturna y meridiana; el juego 
del sol y de la noche ha contaminado nuestra razón de ser. 


* 


Solo la sensación de absoluto que aquí abajo nos provocan nuestros 
estremecimientos hace posible este mundo. Sin embargo, no está en 
nuestro poder conservar su frescura. Se marchitan, y con ellos los 
seres, los objetos y todo el paisaje que justificaban. El amor es el 
clásico ejemplo de la variabilidad de los estremecimientos. El hombre 
y la mujer, que al principio del sortilegio creían reconstruir el 
universo o sustituirlo, viran despiadadamente hacia el estado de 
objetos y vuelven a recorrer lentamente, pero con seguridad, el 
camino del éxtasis, en el sentido contrario. El amor solo puede durar 
en sí mismo. Pero ¿quién posee dentro de sí los veneros necesarios para 
alimentarlo y para convertir en finalidad lo que no es más que un 
medio? La agonía de cada amor es el agotamiento del deseo de amar. 
Tras lo cual nos encariñamos solamente de la mujer como individuo, 
como pronombre; todo el cortejo mitológico, el fasto de absoluto 
ligado a una sensación, se desbarata como un espectro ante nuestra 
lúcida mirada. El amor tiene todas las apariencias de una gran 
solución, e incluso de la única solución que existe. Cuando esta nos 
tiene bajo su hechizo, todos los demás problemas quedan suspendidos. 
Pero basta un momento de fatiga o de lucidez para que nos 
encontremos de nuevo en medio de las cosas y comprendamos que el 


amor no ha resuelto nada. Si algún mérito inmenso tiene, es el de 
conceder una pausa a la inquietud del espíritu, el de adormecer 
nuestra vigilia, el de cambiar la dirección de nuestra atención. El amor 
es el sentimiento antifilosófico por excelencia. En eso reside su valor: 
en su función terapéutica, en su delirio vital, que prevalece sobre la 
visión ineluctable. ¿Por qué sorprenderse de que el hombre y la mujer 
no logren ningún 


resultado? Un ser solo tampoco lo logra. Sin embargo, una cosa está 
clara: cualquier compañerismo en la ilusión repugna al espíritu; el 
amor no es su fuerte. 


Nadie es útil para nadie, nadie puede hacer nada por nadie. 


Cada destino es el destino mismo; ninguno de nosotros puede ser otra 
cosa que lo que es. Así, todo el mundo tiene razón, cada cual posee la 
verdad y soporta implacablemente, absolutamente, su gloria y su 
tormento. ¿Quién seguiría arrastrando cada día, quién seguiría 
afrontando la absurdidad del tiempo, sin el ceremonial de la ilusión ni 
la pompa de la esperanza, que le hacen creer que su destino está tejido 
de verdad, que incluso se baña en ella, que el universo cumple su 
razón de ser en sus propias entrañas, en su propio cerebro? El 
individuo, que es una fiesta de la mentira, se convierte a sus propios 
ojos en la morada de la meta universal, en el soberbio coronamiento 
de los principios del mundo. No podemos vivir sin creer que 
encarnamos la verdad misma; el error es todo lo que no somos 
nosotros. Cada cual alza los ojos al cielo o bien los baja al suelo con 
una oscura sensación de divinidad. Seríamos incapaces de sobrevivir 
ni un solo instante si fuéramos conscientes de nuestras demostradas 
proporciones. Incluso el gusano se concede inconscientemente una 
dimensión ilimitada; la lombriz respira en la eternidad, como nuestro 
corazón. Ese es el gran secreto que da a los seres su movimiento; ese 
es el secreto del infinito número de verdades que hacen posible y 
duradera la vida. 


Nadie podrá ser sacado de ese error sin ser aniquilado. Un ser que no 

siente que lo es todo prácticamente no existe. Cometemos un error al 

decir que despertamos a la vida: en realidad, despertamos a la muerte. 
La vida es el sueño de la criatura; las verdaderas auroras son asesinas, 
y no entran en la línea de la Creación. 


* 


El hombre herido por la existencia tiende a imitar la ausencia; a 
cultivar el imaginario de la nada; a cuidar la pureza del vacío; a vaciar 
el corazón de sus heces; a evitar los sentimientos; a ser a través de lo 
que no es. Inmensa petrificación de un aburrimiento cósmico, pero en 
la dulzura, como una estatua que no fuera el 


símbolo de nadie, como un desierto que hubiera adormecido la luz, o 
bien como una fuente seca en la que se perdiera el rayo de algún sol. 


* 


Si cada uno de nosotros sintiera los abrumadores datos de la 
astronomía, ningún acto tendría ya sabor ni encanto. Nuestro orgullo 
se alimenta de la ignorancia de las distancias, despreciando 
inconscientemente los planetas. Pero ¿cómo seguiría siendo posible el 
más mínimo acto cotidiano si la segunda ley de la termodinámica 
rigiera con certeza nuestra sangre? Los instintos son más poderosos 
que la ciencia; el amor y el odio se despliegan independientemente de 
las estrellas, entre cielos limitados que aseguran su fuerza. La ceguera 
es la ley de la vida; la verdad se encuentra en alguna parte en el cruce 
entre las precisiones de la astronomía y un verso quejumbroso. 


* 


Me importa poco no haber sido contemporáneo de ningún imperio de 
la Antigiiedad ni haber conocido nunca las convulsiones de los siglos 
venideros, ya que he tenido la suerte de nacer después de Bach... 
¿Para qué les pudo servir el oído a Alejandro o a Sócrates? 


Desde la perspectiva de la música moderna, no son más que 
fracasados, dignos de piedad. 


* 


Cuando el desconsuelo parece hacer estallar nuestras venas y nuestras 
sienes, cuando el cerebro hostiga nuestros pensamientos, ninguna 
tristeza parece encontrar nunca descanso, en ningún ataúd. 


* 


Todas las dificultades de la vida provienen del hecho de que nos 
obstinamos en lo indistinto sin tener el coraje de escapar de ello 
mediante un salto a la locura..., último refugio ante lo indescifrable. 


* 


El sol y la locura nos proporcionan la última imagen de la soledad. 


* 


De las convulsiones de la historia solo queda la parte anecdótica; de 
sus infinitos tormentos, una ocurrencia. La misma tiranía —gracias al 
intervalo de los años— ya no se juzga más que en el plano 


estético; el martirio se convierte en un pretexto literario. 


¿Quién se seguiría compadeciendo de los sufrimientos de los siglos 
pasados? ¿Dónde está su grito? Desvanecido en el espacio, como ellos. 


* 


Hay días en los que las esperanzas se petrifican súbitamente a plena 
luz del día. 


El sol tomó forma en la bóveda celeste para desvelarnos el Mal. 


* 


Excepto los momentos de humillación de un corazón solitario, todo en 
este mundo es mentira. 


Cada hombre, en la medida en que es hombre, representa una 
existencia hecha jirones. 


* 


La tristeza: no coincidir con nada de lo que se ve, excepto, quizá, con 
los silencios del corazón. 


En esas noches en las que todo desaparece, incluso las tinieblas, lo 
único real que queda es el dolor que fluye en el tiempo..., en un 
tiempo que, él, ya no fluye. 


* 


La existencia entera no es más que mitología —pobre o espléndida, 
como se quiera—, cuyo sistema de ficciones sería perfecto si el 


sufrimiento no se excluyera de ella. Habida cuenta de nuestra 
incapacidad para convertirlo a él también en un mito, dada su 
resistencia al análisis y a lo irreal, el residuo irracional, inmediato e 
infinito que define su naturaleza sustituye a la misma existencia. Por 
eso nuestros deseos, en su fluctuación entre mitos volátiles, tropiezan 
con un límite: la tierra firme del dolor. Eso es lo que se llama «pisar 
tierra». 


La nada funciona en la conciencia de aquellos que no tienen ninguna 
creencia como el misterio en los creyentes. La nada es el secreto y el 
fondo de todo lo que existe; es la gota inicial de 


amargura que al crecer dio nacimiento a los océanos y, al solidificarse, 
a la tierra..., y, más allá, al corazón. Tal vez sea por eso por lo que el 
agua del mar es salada, el humus tiene un sabor insulso y la sangre es 
insípida... 


* 


La vida solo tiene sentido si la esperanza es la escoria moral del 
devenir o el principio cosmogónico de cada día. La esperanza es la 
expresión positiva del tiempo, la eficiencia de su orientación, mientras 
que la desesperación se sitúa en el cruce de una infinidad de caminos 
tan inútiles los unos como los otros. Lo que existe no puede ser de otra 
manera, y, aunque fuera de otra manera, vendría a ser lo mismo, nos 
repetimos en la desesperación; mientras que la esperanza eleva al 
rango de ídolo las otras cosas que se suceden, y rechaza —con una 
dulce terquedad, que no tiene nada de filosófica 


— la Identidad. La esperanza es la monotonía en el tiempo; la 
desesperación, en la eternidad. 


* 


Cuando Dios creó al primer hombre y se olvidó de hacerle un corazón 

de piedra, lo condenó —y a su descendencia con él— a estar indefenso 
ante las flechas del mundo, ávidas todas ellas de sangre y del símbolo 

de la sangre. 


* 


La alegría ni siquiera tiene conciencia de sí misma; la tristeza, por el 
contrario, se engloba a sí misma y comprende además todas las demás 
tristezas, hasta alcanzar el nivel de lo general, por medio del corazón, 


y convertirse en el principio explicativo de todo lo que ella no es. Es el 
estado deductivo por excelencia. 


* 


Cualquier dolor es universal. 


* 


¿Quién podrá erigir sin suplemento celestial, sin fe y sin Jesús un 
monasterio con apacibles celdas destinadas a la nada inmanente, un 
refugio contra la fatiga terrenal pero que no por ello estaría menos 
consagrado a lo terrenal? ¿Quién podrá liberarnos de la religión a 
través de su mismo símbolo? ¿Qué arte nos enseñará 


éxtasis sin consecuencias ni ritos? ¿Estaremos para siempre obligados 
a soñar con el profano y diabólico absoluto del opio y del peyote? 


* 


Todos aquellos que han vagado entre las verdades y los errores, presas 
de su inquietud, han pagado cara su «salvación»: la han pagado con su 
encanto. Nada es menos decepcionante que encontrarse con seres con 
los que antaño se rehacía el mundo y verlos consagrarse a un solo 
Sentido, en lo sucesivo cerrados, y para el resto de sus días, a la 
diversidad. La implantación de su pensamiento en una fe los vuelve 
ajenos a la ondulación de las olas de la apariencia. La esperanza 
orientada en una sola dirección..., una muerte intelectual. El antiguo 
escéptico se vuelve orgulloso y despótico; predica, amenaza. Y si su 
«autoridad» le viene de Dios, su confianza sobrenatural y la suficiencia 
de su gracia te hacen aborrecer para siempre al Difunto y su Cruz... La 
conversión es una forma de limitación no menos grave que la idiocia. 
Es desterrarse por propia voluntad fuera de todos los contenidos del 
ser que no entran en la revelación inmediata; es la irremediable 
supresión del diálogo y de la capacidad para ser contemporáneo de los 
diferentes momentos del tiempo o de la variedad de la eternidad; es 
volverse ajeno a la generosidad de la duda y situarse fuera del 
seductor juego de lo probable y lo improbable; es un exilio voluntario 
fuera de los secretos de la banalidad, fuera de lo absoluto propio de 
todo lo que no quiere decir nada... Cada individuo tiene por tumba el 
sentido que le ha dado a la vida. 


* 


Elementos de una mente enferma: 


— los conceptos se desprenden de ella como estrellas fugaces; 


— la sensibilidad ha perdido cualquier orientación: cuando se queda 
inmóvil, hundida en su aburrimiento, con verdín en su identidad como 
las ciénagas olvidadas de una naturaleza insípida; y cuando se desata, 
asustada por espectros, y los sentimientos son sementales purasangre 
de la demencia; 


— sus obsesiones corroen la sustancia de los días y de las noches; la 
idea de aniquilación se impone a los pensamientos, que fracasan todos 
a la hora de aniquilarla; lo absurdo se convierte en la categoría 
normal de la mente, que se aplica en combatir mediante la claridad las 
crisis de la evidencia, de las que esta sale derrotada; percibido con 
nitidez, el caos no es aceptado..., triunfa; todo se pierde en la 
confusión, sin que ni por un solo instante se nuble el recuerdo de las 
treguas perdidas..., pero ya no hay tregua posible; 


— la voluntad, una carreta con ruedas disimétricas, no puede avanzar; 
ya ni siquiera tiene cochero; ningún futuro la llama ni la invita, la 
cuerda se estira y ya solo sirve al presente de su propia tensión; sin 
objeto, se pulveriza a sí misma y se eleva hasta una techumbre de 
inutilidad extática; atletismo desfasado en la pista vacía del mundo; 
furia de una peonza puesta en movimiento por el Diablo e incapaz de 
concebir cómo detenerse; 


— los miembros permanecen pegados al cuerpo, pero ya no son los 
suyos; el cerebro preside un pensamiento rebelde y disperso, que ya 
no lo reconoce; el corazón todavía late pero exige otra sangre; el 
suspiro envidia el rayo; la razón parece buscar en vano su pasado, y el 
alma, que se ha vuelto ajena a sí misma, se añora a sí misma y parece 
preguntar: ¿adónde fue el alma de antaño? 


Apéndice 
«Fragmentos» 
(1948) 


Damos aquí el texto íntegro de la penúltima publicación de Cioran en 
rumano, titulada «Fragmentos» y publicada en noviembre de 1948 en 
Luceafárul, revista de los escritores rumanos en el exilio, fundada en París 
por Mircea Eliade (con N.I. Herescu y Virgil lerunca). 1 En la época, su 
autor la firmó con las iniciales «Z.P.», seguramente por miedo a 
represalias, contra él o contra sus allegados, por parte de las autoridades 
comunistas, que acababan de instaurar en Rumanía un régimen estalinista. 
Una parte de esos 


«Fragmentos» fue extraída de Ventana a la nada (véase «Por muy grandes 
que sean nuestras preocupaciones...»); Breviario de los vencidos 
(1940-1944): se trata de los capítulos 79-86 del libro, distribuidos aquí, 
con un nuevo orden, a lado y lado de los aforismos extraídos de Ventana a 
la nada, que constituyen así el corazón del conjunto. 


Una música desprovista del aroma de las tinieblas es una ondulación 
limitada; su imprecisa ausencia de sugestividad acaba volviéndola 
exasperante e insoportable. De ahí viene el estigma de grandilocuencia 
y de marginalidad que marca la música italiana del siglo XIX. 


El soneto expresa el subser, y no el ser..., la región subterránea del yo, 
a través de la cual participamos, sin saberlo, en el despliegue o en la 
inmovilidad de la noche. La música verdadera refleja una claridad 
llena de misterio, un estremecimiento luminoso y nocturno a la vez. A 
la Italia musical le falta esa dimensión nocturna. La nostalgia nórdica 
de otro cielo dio nacimiento a la música alemana, arquitectura de la 
niebla, orden de lo indefinido, construcción de presentimientos... Italia 
es una tarde de verano, vibrante y agitada, pero desprovista de 
metafísica, como todos los veranos. La armonía de las cosas no puede 
emitir esa turbadora sustancia que es la música. Hay que aspirar a la 
luz, y no poseerla. Un sol accesible, al alcance de la vista, disuelve el 
esfuerzo realizado hacia el sueño y rebaja la música al nivel de la 
evidencia. 


A menudo me he hecho esta pregunta: ¿fue solo la sed de gloria lo que 
impulsó a Napoleón a abandonar París y a vagar a través del mundo? 
¿De dónde viene esa agitación y esa incapacidad para quedarse en 
casa? ¿De dónde viene esa huida lejos de cualquier techo? La 
necesidad de gloria es más una consecuencia que una causa. El 
adolescente que lloraba a Ossian y que sufría con Werther no es 
solamente un contemporáneo de René, él mismo es el hijo más grande 
del siglo, del mal del siglo. La sed de dominación — 


debida a necesidades que no son económicas, ni siquiera políticas, 
sino psicológicas— es la transposición objetiva de un desorden 
interno. El imperialismo napoleónico refleja la nostalgia romántica en 
el plano histórico, es la encarnación de la melancolía en lo indefinido 
del espacio. 


Si Bonaparte hubiera encontrado motivos para comprometerse, por 
amor, por dicha, por interés, solo habría conquistado aquello de lo 
que tenía necesidad. Pero su sed de invasión crecía de manera 


inversamente proporcional a su necesidad inmediata. Una salida al 
mundo sin interés, sin utilidad ni propósito. Nada lo retenía en casa. 


¿No confesaba Josefina no haber descubierto en él más que escasos 
momentos de «abandono»? * Napoleón solo conoció el amor por deber. 
Sus cartas de amor son esquelas lúcidas y lapidarias, desprovistas de la 
violencia del deseo. Europa fue puesta en movimiento por un hombre 
solo, nacido en una isla y muerto en otra. El mal del siglo es el mal 
insular del alma, la incapacidad para instalarse en ningún lugar, el 
rechazo de cualquier morada. En Ajaccio, donde el mar se nos ofrece, 
donde sentimos que la tierra existe por la gracia del agua, descifré el 
sentido inicial de sus partidas. Más tarde, cuando decía que París le 
pesaba como un 


«manto de plomo», * se despertaban en él su infancia corsa, sus deseos 
de partir y su horror al lugar, al mal de cualquier lugar. René, en el 
cuerpo de ingenieros militares..., ¿quién puede darse cuenta del 
inmenso aburrimiento que sufrió? 


* 


La idea de inconveniente nace de un exceso de deseo. La conciencia del 
mismo paraíso no sería posible sin la agitación de deseos irrealizables. 
Solo viven bien los que quieren poco, aquellos cuyo deseo es 
compatible con las dimensiones de la vida. Cuando, por el contrario, 
estamos consumidos por un violento deseo, el universo ya no es 
suficiente, y se convierte en caída y en dolor. La desdicha no es más 
que una incapacidad en lo sobrenatural..., la incapacidad para 
alcanzar la máxima plenitud. 


Por eso llegas a codiciar el abrazo de la muerte, desde lo infinito de 
tus deseos. Solo ella podría liberarte de la tiranía de tus aspiraciones y 
de tu sed. Tus constantemente despiertos sentidos se entreabren ante 
el mundo para engullirlo. Y el mundo no se resiste... Por eso el yo se 
queda solo con su sensibilidad vacía. El inconveniente de la criatura: 
cualquier deseo excede la vida. El despliegue del pensamiento es una 
variación sobre ese motivo. 


El esfuerzo supremo que puede hacer un individuo lúcido es no perder 
la razón. Todo en el hombre está condenado a la ruina: la razón en 
primer lugar. Hay, sin embargo, una especie de flotación 


abstracta del yo que vela por ella: es el yo puro e indefinible, 


desprovisto de contenido pero preocupado por las transformaciones de 
la razón. Es testigo de sus debilidades, de sus tendencias sospechosas, 
de sus ausencias prolongadas, y teme el frecuente silencio de sus 
categorías. 


Ser lúcido significa distanciarte de la razón, sentarte a horcajadas en 
el intelecto y velar por tu identidad tanto cuando se elabora como 
cuando se disuelve. Pero, sobre todo, es ser el cirujano de tu propio 
cadáver... 


Ese momento asombrosamente nítido, de una paradójica luminosidad, 
como un éxtasis neutro nacido de tu propio vacío, ese momento súbito 
en el que te das cuenta de que no tienes ninguna vocación en la vida, 
nada que llevar a cabo... Esa desesperación sobreviene después de no 
haber conseguido encontrar en ningún diccionario de la Tierra las 
palabras capaces de remendar los jirones del alma, ni los acentos con 
los que llenar un corazón que ha existido. Palpita dentro de ti un 
ritmo sin futuro, que refleja un entusiasmo por la ausencia y un 
voluptuoso despojamiento del presente. Lo que tuvo lugar ayer bebió 
tu sangre por celos de lo que tendrá lugar mañana. 


Tu esencia es vaga y no se adhiere a ningún otro ser; no conoce ni 
orgullo ni piedad, es la constancia de los sentidos en un mundo 
insípido, despoblado de los fantasmas del espíritu y de la carne; es la 
existencia sin fábula, una violenta caída en días arrancados del tiempo 
puro, es un simple agujero que no ha engendrado nada, el ser eterno y 
anodino. ¿Dónde están los contenidos? ¿Dónde están las manchas que 
ensucian el no ser? 


Las bellezas de este mundo me han acarreado más tristeza que sus 
fealdades. ¿De dónde provienen todos esos ornamentos que engalanan 
el paso ineluctable del tiempo, y todos esos sonidos nupciales que 
perturban las pausas del inmanente repique de campanas? 


* 


Si no floreciera nada en este mundo, ¿qué nos impediría plantar 
nuestra mirada en su esencia? La belleza es un obstáculo metafísico al 
conocimiento... 


¿Por qué extraño enredo nuestro vacío interior, en lugar de dejarnos 
desarmados y anquilosados, se revela una fuente inagotable de 
alimento sutil e inverificable, como si, a fuerza de bregar en un no 
lugar sensorial y en una nada pasional, extrajéramos de ellos el 
material para un crecimiento fatal? El vacío del alma es un vacío 
tumultuoso; así se explica que algunos hayan multiplicado los libros 
para demostrar que su vacío no acaba con todo... 


* 


Al término de las noches paralelas al sueño, cuando las palpitaciones 
de la sangre se intensifican y crecen como llamas, todo lo que nos 
rodea parece incendiarse, como si estuviera condenado a una 
desaparición súbita. Nuestras venas prenden fuego al universo y la 
angustia crece con la incandescencia general. 


La obsesión por el incendio —tanto interior como exterior— que se 
apodera de nosotros en el desorden de esos días oscuros, cuando las 
aguas del mundo parecen haberlo abandonado, nos llena de una fiebre 
enfermiza, como si los árboles, las casas y los cielos se mezclaran en 
vapores que serían nuestra sangre, que habría partido en busca de 
otras significaciones. El sol sale en vano; está demasiado frío, 
demasiado pálido, frente a semejante torbellino. No es él el que 
ilumina el mundo, ni el que lo calienta; es nuestra sangre... Sus 
hirvientes gotas reemplazan a los pobres rayos del astro; saltan 
chispas, tanto dentro de nosotros como en el espacio..., y el alma —la 
malsana flor de la sangre— se incendia y se desvanece en una última 
hoguera. 


* 


Cuando llevas al corazón de los bosques el agotamiento y las noches 
de las ciudades, tu solitaria errancia te adormece en una indiferencia 
que te transforma en objeto que sueña. Tus deseos se convierten en 
recuerdos; el yo, en un lejano error de la memoria... 


Después de haberte devanado los sesos con una maraña de preguntas, 
descubres de repente el gorjeo en sí, las flores..., y todo 


es como una divinidad sin misterio. Te sientes colmado contra tu 
voluntad por esa dicha gratuita y fastidiosa, como si ya no tuvieras las 
fuerzas necesarias para soportar semejante demostración de suerte. 


Cansado de una naturaleza que da tantas respuestas sin que haya 
habido pregunta alguna, el espíritu, incapaz de asentarse en el mundo 
que lo precede, vuelve a las señales de inquietud... 


La enfermedad es, por parte de la carne, un acceso de romanticismo, 
y, para el espíritu, su condición natural, en la medida en que es 
fecunda, en que lo alimenta; solo es estéril si permanece en sí misma... 


La irritación de los tejidos desencadena fuerzas latentes, y pone en 
valor el infinito virtual que yace en nuestras profundidades. Con su 
ayuda superamos el estadio de la pura posibilidad y prevalecemos 
sobre el rechazo de cualquier realización. Por eso ningún enfermo 
efectivo está expuesto al fracaso; la disolución de la carne es un 
fermento positivo, una ola de fiebre en el sueño del ser, un intermedio 
prolongado en el seno de una dulce siesta. La enfermedad es el estado 
de inspiración de la materia; la resurrección del cuerpo de su propia 
ruina. 


Si queda un ápice de padecimiento en ti que no explicas, tu existencia 
todavía no ha entrado en la teoría. El último resto de adversidad debe 
encontrar un equivalente abstracto; el matiz más pálido de toda la 
gama de lo incurable aún exige su eco en el pensamiento. ¿Para qué 
manipular ideas por el mero placer de encadenarlas, por qué no poner 
orden en lo incurable? El pensamiento tiene por función clarificar 
nuestro veneno interior. En ese ejercicio no hay crisis internas ni 
accidentes que estén desprovistos de sentido; al proporcionarles una 
razón de ser, solo puedes esclarecer la hostilidad del destino. Al 
hundir tu espíritu en los recodos de la descomposición, vences la 
turbulenta tentación refractaria al conocimiento. La teoría es el 
remedio de las almas 


tocadas: las otras, las que desde el nacimiento han sido elucidadas, no 
la necesitan, ellas ya no tienen nada que aprender de sí mismas... 


* 


Una neurosis solo es fecunda si engloba en su seno la salud cósmica. 
Para tener materia para pulverizar... 


Cuando el universo duerme, el espíritu y su correlato físico, la 
lombriz, son los únicos agentes dinámicos. 


* 


Que yo sepa, no ha habido a lo largo de los siglos ni un solo héroe 
inteligente... La renuncia activa a uno mismo es incompatible con el 


examen racional, que siempre encuentra una vía paralela al sacrificio. 
El heroísmo parte del desvarío de un orgullo en busca de una gloria 
irreversible. El héroe es un animal sublime que no ha descubierto la 
conversación; su existencia es una confesión en acto; mientras que 
nosotros, crápulas sublunares, dilapidamos en palabras nuestra 
negativa a perecer... La inteligencia no consiste en otra cosa. La vida 
seguiría siendo la misma sin la estupidez de los héroes. 


* 


El aburrimiento representa el triunfo absoluto de la identidad. En su 
inmovilidad, incluso un estornudo parece un acontecimiento... 


El cuerpo es nuestro obstáculo; sus miembros, los límites visibles de la 
Idea. Es en él donde fermenta la enfermedad y donde esta forma su 
venero para nuestra ruina. Si luchamos con las abstracciones y con 
otros molinos de viento es para olvidar esa enconada inmediatez. 
Creemos que la fatalidad está al acecho, sentimos que estamos 
sometidos al Destino, y el destino está dentro de nosotros, en nuestros 
miembros y en nuestras venas, en nuestras articulaciones y hasta en 
nuestra médula, donde se agitan las subterráneas y espantosas fuerzas 
de una implacable tortura. 


Nuestro cadáver —del que solo nos separa eso que llamamos 


«salud»— empieza a perturbarnos, a estar presente, a ser insistente y a 
orientarnos hacia la Nada paralizándonos en el mismo lugar, 
indefensos. Es la negación del Futuro, una ofensa directa a nuestra 
esencia; fue a través de él como la muerte asomó la cabeza al 


mundo. Soñamos sin descanso para no poner el dedo en la 
podredumbre inmediata, para no sentir que perecemos en nuestra 
carne; el mismo Dios nos sirve para protegernos contra la carroña 
inmanente, en el cielo eludimos las evidencias de la descomposición. 
Tener un cuerpo, ser consciente del propio cuerpo, 


¿se puede uno imaginar un drama más insoluble? Ese cuerpo que se 
siente en el amor, solo se conoce realmente en la enfermedad. 


Aquel que desconoce la enfermedad no conoce de su cuerpo más que 
su reflejo en el espejo. Movemos los brazos para engañarnos, para 
creer que nuestra presencia en el tiempo está justificada, pero esos 
brazos, como todos nuestros otros órganos, que una colaboración fatal 
sacude tanto de ilusiones como de pulsaciones, son los instrumentos 
de un certero final, y bajo su vivacidad ríe maliciosamente nuestra 
mortalidad. Así, ¿espolearíamos nuestro cuerpo a seguir adelante, si 


ya no temiéramos el quejido que emite en el indefinido murmullo de 
sus tejidos? ¿Seguiríamos caminando con ese porte altanero, si no 
quisiéramos ahogar bajo nuestros pasos unos latidos despiadadamente 
presentes? Hacer, es decir, no acordarte ya de ti mismo, vencer la 
separación entre lo que eres y lo que es, dispersarte en los hechos, 
porque tú eres tu propio asesino. 


* 


Con nuestra sed [dor] de viajar eludimos la muerte en la superficie de 
la vida. Querríamos partir para cambiar. Pero ¿cambiar qué? 


Apariencias. Resbalamos sobre su centelleo, temiendo no tocar su 
fondo y temiendo aún más tocarlo. Ya que bien podría ser que nuestra 
necesidad de movernos expresara el temor de alcanzar ese fondo si 
permaneciéramos quietos, de modo que nuestro vagabundeo nos 
serviría para eludir la vida y la muerte. Cuando, sin embargo, nos 
movemos más rápido, la muerte se abre paso en nuestra precipitación, 
y, cuando jadeamos, es porque nos ha dado alcance. Y de nuevo 
cambiamos de lugar, a toda prisa, como si quisiéramos mirar hacia 
fuera, como si no quisiéramos ver en qué fase del peligro nos 
encontramos. Con los paisajes nos sustraemos a un desenlace certero; 
con la mirada unimos nuestra alma a las cosas, hacemos de ella una 
paseante por el mundo. 


Caminar sin descanso es el arte de no morir... con el sentimiento de la 
muerte. O, más exactamente: un Ars moriendi... 


con la obsesión por la vida. 


* 


No he dejado de soñar con un país sin humanos, sin clima, sin ideales, 
neutro tanto en lo que respecta a la Tierra como en lo que respecta a 
los astros, y que no se parecería a la vida, ni quizá tampoco a la 
muerte, un imperio de bruma vagamente plateada en el que clavar mi 
mirada embelesada ante la tentación de la inexistencia. El contorno de 
las cosas hiere la necesidad que yo, que he hecho de la filosofía un 
licor de conceptos, siento de una borrachera abstracta. 


He buscado en el espacio el consuelo de un andante, la vaporosa 
lentitud de la ilusión que se alimenta de su propia irrealidad, la calma 
de los pasos superiores al ser. Me han gustado las nubes más que su 
cielo. Viendo cómo se deshilachaban esos elevados símbolos, seguía 
mi propio paso por este mundo, y comprendía —en mi deseo de 
márgenes trascendentes— que ya no estaba dentro de la vida, sino en 


su brisa. 


A veces desearía un amor más puro que una idea asqueada de sí 
misma. Y más limpio que el presentimiento de la desdicha en una 
yema de azucena. Algo que se pareciera a un ángel creado por Dios. O 
bien a una casta primavera que viera cómo llora la semilla 


—en la raíz de las plantas— por vergitenza ante su fecundidad, y 
cómo la naturaleza, tocada por el pudor, extiende sobre su abundancia 
un manto de sueño piadoso, bajo el cual el hombre se consagraría a un 
absoluto estéril. 


Esos instantes me acercan a santa Gertrudis, cuando Jesús, 


«delicadamente inclinado y presa del ardor amoroso, estampó en la 
boca de su alma un beso cuya dulzura superaba ampliamente la de la 
miel» (Revelaciones). 


Notas 


1. Cioran emplea aquí el término «dor», sin equivalente en francés 
pero que a menudo se compara (lo hizo Cioran) con la saudade 
portuguesa o bien con la Sehnsucht alemana: está emparentado con «el 
deseo doloroso, con el duelo, con la tristeza, con la melancolía, con la 
nostalgia, con la languidez, con la morriña, con el estado afectivo del 
deseo erótico, con el dolor interior» (según Anca Vasiliu en el 
Vocabulaire européen des philosophies, Seuil / Le Robert, París, 2004, 
pág. 326). Cioran le consagró un artículo publicado en 1943: «Le 
“dor” ou la nostalgie» (en CEuvres, Gallimard, Bibliothéque de la 
Pléiade, París, 2011, págs. 1259-1263). (Todas las notas corresponden a 
la edición original francesa.) 


1. Los términos en cursiva seguidos de un asterisco están en francés en 
el texto original. 


1. Génesis 3:14. 

1. Véase la nota 1, «Cioran emplea aquí el término...». 
1. Eclesiastés 8:16. 

1. Génesis 2:21. 


1. Mateo 7:13. 


1. A esa publicación le siguió «Divagations», publicada en la misma 
revista en mayo de 1949. Véase Cioran, Divagations, Gallimard, 
colección Arcades, París, 2019, págs. 9 y 123-134. 
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